六月二十三日。
手续全部办完。
林希和司徒渊坐了六个小时火车到津门。
傅卫国派了辆吉普在站台接人。
车子拐进二厂大门的时候，司徒渊注意到一个细节：
传达室的灯是亮的。
不是普通的亮。
是那种二十四小时没关过的亮。
灯管底座上，挂着一层薄薄的飞虫尸体。
傅卫国在前面带路。
“司徒总工。”
“张工带着人到了以后，把二楼整个西侧打通了。”
“说是画图需要大面积平整地面。”
“我们后勤给铺了三层油毡纸防潮。”
“画图？”司徒渊微微皱眉。
“在地面画？”
他以为是在桌上画。
傅卫国推开了二楼设计车间的铁门。
门轴发出一声沉闷的响。
司徒渊跨出去的脚步，瞬间钉死在了原地。
瞳孔骤然收缩。
几百平米的车间里，没有一台电脑。
没有一台绘图仪。
地面上，铺满了密密麻麻的毫米坐标纸。
白色的纸面拼接在一起，从门口一直延伸到窗户底下。
接缝处用胶带粘得严丝合缝。
七八个年轻技术员跪在地上。
膝盖下面垫着叠成方块的旧报纸。
他们手里拿着镊子和剪刀。
一条一条地将红色和黑色的绝缘胶带，贴在坐标纸上。
每一条胶带，代表芯片底层版图上的一根走线。
红色是多晶硅层。
黑色是金属层。
宽度不到一毫米。
仅凭肉眼和手指，把几千根线精确地贴在毫米格子里！
车间最里面，三块黑板拼在一起。
黑板上密密麻麻写满了逻辑方程和时序图。
粉笔字大小不一。
有的工整，有的潦草。
最边上的几行明显是手抖着写的。
一个年近六十的老工程师......李工......
坐在黑板前的折叠椅上。
右手握着计算尺，拇指在刻度上来回推。
旁边一个年轻人拿着算盘，噼里啪啦地打。
张秉谦蹲在最大那张坐标纸的中央。
戴着老花镜，拿放大镜盯着一处交叉走线看。
他的膝