只听得见房顶铁皮被风吹得“哐啷哐啷”响。
傅卫国干瘦的胸口猛地起伏了一下。
他眼底那层绷到现在的戒备和敌意，在这一刻碎了个干净。
露出底下的东西。
那是一种被人踩进泥里五年、终于有人弯腰拉了一把时，才会涌上来的东西。
骄傲。
刻在骨头里的、摁都摁不住的骄傲。
"能不能做？！"
傅卫国的声音一下子就起来了，洪亮得像换了个人。
“年轻人！”
“我们无线电二厂六十年代就是靠做模拟电路起家的！”
“当年西北基地发射的火箭——”
“里头用的厚膜模块，有一半是我们厂供的货！！”
他猛地转身，手指戳向人群里一个背微驼的老人。
“赵四海！”
被点到名的老人往前走了一步。
他手里攥着一把木柄螺丝刀，柄子都磨得包了浆。
“赵师傅是我们厂的八级工！”
傅卫国一把拍上赵四海的肩膀，声音里全是劲儿：
“七十年代那会儿，全国都没有高精度的激光调阻机！”
“赵师傅全靠一双手，一把刻刀！”
“趴在显微镜底下，一刀一刀手工刮擦陶瓷基板上的电阻浆料！”
“他手工校准出来的电阻——”
傅卫国眼眶红了，瞪着林希：
“误差不超过百分之零点一！！”
“百分之零点一！！”
“放在进口设备面前比，一点不带虚的！”
“你问我们能不能做？！”
赵四海缓缓抬起头。
他常年趴在显微镜下，眼睛里布满了血丝。
但此刻那双眼睛亮得吓人。
他没吭声。
只是攥紧了手里那把磨了几十年的螺丝刀。
手，稳得纹丝不动。
直播间弹幕直接爆了。
【百分之零点一？？纯手工？？这不是人，这是人形精密机床！！】
【八十年代的八级工，跪了跪了，永远的神！！】
【趴显微镜下手工刮精度，一刮就是几十年——你管这叫包袱？？】
【这哪是烂摊子，这分明是一座金矿啊！！】
【那些年的军工人……干的是航天的活，领的是白菜的钱。】
林希眼睛亮了。