吉普车停在津门无线电二厂大门外。
铁栅栏门锈得不像样，门牌上的红漆剥落了大半。
勉强能认出"津门无线电二厂"几个字。
林希推开车门，跳了下去。
寒风裹着煤渣，劈头盖脸地刮过来。
江俊拎着一个黑色帆布箱子下车，缩了缩脖子。
电子工业部派来的协调员沈浩紧了紧军大衣，也跟着下来了。
他打量了一眼面前的厂门，嘴角不易察觉地抽了一下。
同行的还有小莫。
林希的安保级别提升了，这是专门配给他的警卫员。
厂区里头，一眼望过去，满目荒凉。
一排排红砖车间大门紧闭。
车间外墙上刷着八个大字：
军工品质，精益求精。
红漆斑驳，被风雨啃得只剩骨架。
但字还在。
传达室外头，避风的墙根底下。
蹲着十几个头发花白的老人。
深蓝色工作服上打满了补丁。
双手揣在袖筒里，缩成一团。
有人手里反复摩挲着一枚发暗的铜质劳动奖章，低着头，也不说话。
江俊看着眼前这幅景象，倒吸了一口凉气。
他凑到林希耳边，压低声音：
"林总，电子部这是把报废场塞给咱了吧？"
脑海中，直播间弹幕刷了起来。
【这厂子怕是有十年没翻修过了。】
【这地方真能造芯片？】
【看那些蹲墙根的大爷，应该都是当年的老工人吧？看着真心酸。】
【你们别光看表面！这种老军工厂，底子不一定差！主播懂的。】
林希没接江俊的话。
他抬脚，大步朝传达室走去。
从公文包里摸出电子工业部开的介绍信，递进窗口。
门卫是个头发全白的大爷。
戴着副老花镜，把信纸凑到鼻子尖前看了半天。
忽然，眼睛猛地瞪圆了。
他"哐"一声推开窗户，扯着嗓子冲墙根喊：
"老傅！部里来人了！"
墙根底下，一个干瘦的老头慢慢站起身。
他穿着一件洗得发白的旧工作服，袖口磨出了毛边，裤腿上沾着灰。
津门无线电二厂厂长，傅卫国。