江海市，城东。
过了凌晨两点，整条巷子就没什么活人了。
胡同口那盏路灯坏了大半年，物业报了三次没人修，最后连报修的人也搬走了。黑暗从巷子深处往外蔓延，把几栋老居民楼吞得只剩轮廓。
六楼，最靠角落那间。
窗户没关严，风把廉价塑料帘子吹得一鼓一瘪。屋里亮着一盏光线发黄的台灯，灯罩上积了层油腻的灰，把本就昏暗的光再打一层折扣。
张远清趴在桌上。
准确说，是半个身子歪在桌面，另外半个挂在椅子扶手上，姿势别扭得能让骨科大夫皱眉。桌上横七竖八躺着四个空酒瓶，牛栏山二锅头，最便宜那种。第五瓶倒了，残酒顺着桌沿往下淌，滴在他裤腿上，他没反应。
这间出租屋二十八平，月租六百。
墙角发了霉，黑绿色的斑从踢脚线爬到半腰高，像某种正在扩散的皮肤病。水槽里堆着三天没洗的碗，方便面的汤底结成干涸的黄痂。冰箱门关不严，嗡嗡响了不知道多久，里面只有两罐过期的啤酒和一袋发黑的馒头。
床没铺床单，褥子上有烟头烫出来的洞。
唯一干净的东西，是靠窗那个铁架上摆着的一排工具。
手术刀。骨锯。组织剪。肋骨牵开器。
全套法医解剖器械，擦得锃亮，排列整齐——和这间烂到骨头里的出租屋格格不入。
张远清动了一下。
他把脸从胳膊上抬起来，右边脸颊压出一道深红的印子。眼睛半睁，瞳孔涣散，嘴里含糊地骂了句什么，又重新趴下去。
但手没闲着。
左手从桌面上摸索，指尖碰到一张照片。照片被折过很多次，折痕发白，四角卷翘。他把照片拽到眼前，费了好大劲才对上焦。
照片上是三个人。
他自己，穿着白大褂，胸口别着“江海市公安局刑事技术处”的工牌。旁边站着个年轻女人，怀里抱着个三四岁的女孩，小丫头冲镜头龇着两颗刚冒头的门牙笑得口水都流出来了。
张远清盯着照片看了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。他把照片扣在桌上，拧开最后那瓶没倒干净的二锅头，对着瓶嘴灌了一口，大半呛进气管，咳得整个人弯成虾米。
“操。”
他抹了把嘴，酒和眼泪混在手背上分不清。
张远清，三十九岁。前江海市刑事技术处副主任法医师。
前。