这一次，够了。
他们等这一天等了快两个月。
车子驶出村口，上了城郊快速路。
周卫国开得不快，六十码，左手扶方向盘，右手搭在挡把上。车载收音机开着，放的是交通台的实时路况播报，女主持的声音清清亮亮的，在报前方哪个路口拥堵。
一切都很正常。
正常得不能再正常了。
十四分钟后，车子下了快速路，拐进市区。
红绿灯。
十字路口。
西向直行，绿灯，倒计时还剩二十二秒。
周卫国的车平稳地驶入路口中央。
萧张的视线落在手机屏幕上，他在给秦知夏编辑信息，想告诉她好消息。打了几个字，又删掉，觉得措辞不够谨慎，重新组织语言。
就是在他删掉第三遍重新打字的时候，余光里闪过了一团黑影。
那团黑影从右侧来的，速度快到不像是在城区道路上。
萧张抬头的那个瞬间，看清了：一辆重型渣土车。没有牌照。车头挡泥板上溅满了干涸的泥浆。
红灯。
它闯的红灯。
一百码。
萧张后来无数次回忆这个画面，每一次的记忆都会在同一个节点卡住——他甚至来不及喊出“周队”两个字。
声音消失了。世界消失了。
只剩下金属被碾碎撕裂的巨响，玻璃碴子漫天飞散，安全气囊炸开拍在脸上的那股灼热，以及身体在变形的车厢里被挤压折叠的感觉。
他什么都抓不住。
......
萧张是被路人从副驾驶拖出来的。
变形的车门打不开，三个男人用撬棍别了十几分钟才掰出一条缝。他整个人蜷在被挤扁的座舱里，左臂以一个不正常的角度耷拉着，脸上全是血和碎玻璃渣，分不清哪些是伤口，哪些是气囊炸开留下的灼痕。
他没觉得疼。
脑子里轰轰响，像有一千只蜜蜂在颅腔里撞。
被拖出来以后他趴在地上，膝盖和手掌压在碎玻璃上，爬着往驾驶座那边去。
驾驶座已经不存在了。
准确地说，是整个车头左半侧都不存在了。渣土车的保险杠从左前方四十五度角切进来，把A柱、方向盘、仪表台和驾驶座连同坐在上面的人一起，碾进了发动机舱。
地上有机油。有冷却液。有汽油。
还有血。
这些液体混在一起，