老赵已经三天没睡觉了。
不是不想睡。是不敢。
每次闭上眼，左半边身体里那个东西就会往外拱。
从肋骨缝里、从肩胛骨底下、从后腰那块已经发黑的皮肤下面——它在里头翻来覆去地滚，跟一条被塞进瓶子里的活蛇似的，急切地想要撑破容器。
一个半月前，他在城西那栋塌了一半的居民楼里捡到了一面铜镜。
镜子里有张脸，不是他的。
那张脸冲他笑了一下，然后钻进了他的身体。
从那天起，他的左半边就开始坏了。先是指甲发黑，然后是皮肤起泡，接着肌肉开始一层一层往下掉，露出底下灰绿色的、带着腐臭的筋膜。
他用纱布缠了七八层，血水还是往外渗，走到哪儿都带着一股下水道和太平间混在一起的味道。
老赵把风衣的拉链拉到下巴，帽檐压到眉毛。
南区的街灯坏了大半，剩下几盏也是有气无力地亮着，橘黄色的光圈落在地上，照出一团一团模糊的影子。他贴着墙根走，左脚拖在地上，鞋底蹭过碎砖的声音被他控制在最小。
前面路口，两道手电光扫过来。
特勤队。
老赵整个人缩进了一个垃圾桶和配电箱之间的缝隙，脊背贴着冰凉的铁皮，大气不敢出。手电光从他头顶半米处扫过去，照了照对面的墙角，停了两秒，走了。
脚步声远了之后，他才从缝隙里挤出来。
左肩那块纱布又渗透了。风衣内衬上粘着一片湿漉漉的暗色，隔着布料都能闻到那股甜腻的腐烂气。他忍着恶心，把风衣领子又往上拽了拽。
通风管的入口藏在防空洞外墙一块松动的水泥板后面。
老赵蹲下来，用右手——唯一还完好的那只手——扒开碎石，露出一个刚好容一个人爬进去的圆形铁管口。管壁上有新鲜的划痕，金属被磨得发亮，是最近频繁有人进出的证据。
他深呼吸了一次，把自己塞了进去。
管道里比外面还黑。老赵用手肘和膝盖交替往前蹭，铁皮在他身体底下发出闷沉沉的响动。他左胳膊已经使不上太大的劲，每往前挪一下，腐烂的肌肉和铁管内壁摩擦，就有粘稠的液体被挤出来，留在身后。
爬了大概七八分钟。
管道尽头透出一丝光——不是电灯，是火光。摇曳的，暗红色的，跟烧纸钱时映在灵堂天花板上的那种颜色一模一样。
老赵从管口翻出来，落地的时候左腿没撑住，