但那股疼很快就被另一种感觉盖过去了。
安静。
太安静了。
他想象过很多种地下集会的场景——嘈杂的、混乱的、充满叫骂和争吵的。毕竟走投无路的人凑在一起，怎么可能安安静静？
但防空洞里确实安静。
几百号人挤在这个不算大的弧形坑道里，密密麻麻，有站着的，有蹲着的，有靠墙坐着的。火把插在墙壁的裂缝中，火光在他们的脸上跳，照出一张张棱角分明又模糊不清的面孔。
没有人说话。
准确地讲，有人在说话，但声音压得极低，低到跟呼吸混在一起。几百个人同时在低语——那种频率汇在一块，像庙里几百号老太太同时念经，分不清谁在说什么，只觉得整个空间都在嗡嗡振动。
老赵的后背起了一层鸡皮疙瘩。
他往里走了几步，目光扫过墙面。
坑道左侧的水泥墙上，有人用什么东西画了一根手杖。不是颜料，也不是喷漆——那个颜色发褐，边缘已经干涸凝固，但有几处还在往下淌。
是血。
手杖顶端画了一颗圆球，圆球中间一个黑色的圆点，是眼睛。
那根眼球手杖的图案。塞门的标志。
老赵见过网上流传的照片，跟这个一模一样。图腾下面还有几行字，歪歪扭扭的，也是用血写的：
“肉身是枷锁。进化是救赎。”
廉价的藏香在角落里烧着，烟气浓稠，和几百个人身上散发的汗味、血腥气搅在一起，黏在鼻腔里，刮都刮不掉。
“兄弟，第一次来？”
老赵转头。旁边蹲着个三十来岁的男人，穿一件皱巴巴的冲锋衣，脸上有大面积烧伤留下的疤痕。男人的右手小臂表皮下面隐约有什么东西蠕动，形状不规则，像是骨头在自行挪位。
老赵没吭声，只是点了下头。
烧伤男看了看他左半边鼓鼓囊囊的风衣，表情里没有嫌弃，反而多了几分同病相怜的意味。
“一样的。”男人指了指自己的右手，“我比你早一个月，开始也这样，烂了一条胳膊，差点把自己吞了。”
“后来呢？”
“后来——”男人指了指前方，“等着看就行。”
老赵没再问，找了个靠墙的位置坐下来。
他扫了一圈周围的人。有穿环卫服的，有穿病号服的，有穿着校服看起来才十七八岁的，也有西装领带还没摘干净的中年人。