动作不快，甚至可以说很慢。像课间操做到最后一节，老师喊“向后转”，他就不紧不慢地转了。
屠夫看见了那张脸。
年轻。干净。没什么特别的表情，就是很平静地看着他，跟在食堂窗口等打饭差不多。
但那双眼睛不对。
瞳孔深处沉着一层极薄的暗色，不是恐惧，不是愤怒，是一种经历过太多次生死之后，才会沉淀下来的东西。
屠夫见过这种眼神。
在镜子里。
忽然间，对方的右手动了。
屠夫的视觉切割线还锁在对方颈椎第三节到第四节之间，空间畸变处于待命状态，只要目标产生哪怕零点一毫米的位移——
“嗖。”
一声极细的破空响。
屠夫的右耳没了。
不是被削掉的。是被什么东西齐根切断的。切面平整得过分，血都来不及往外喷，伤口处只挂着一层薄薄的红色水膜。
耳廓旋转着飞出去，“啪嗒”掉在三米外的水洼里，溅起一朵小水花。
“呃？！”
疼。
灼辣辣的疼从右侧颅骨蔓延开来，跟被人拿烙铁贴着头皮拖了一下。屠夫的身体本能地晃了一下，左手捂上了空荡荡的耳朵根部。
指缝间全是血。
他的目光落在青年右手上。食指和中指之间，夹着第二张牌。
暗色的扑克牌。边缘反射着金属冷光。
第一张牌呢？
屠夫的视线往右偏了偏。他身后的墙壁上，一张扑克牌没入砖缝，只露出半截牌角，上面沾着他的血。
整个过程，那个青年一步没动。
没动。
他没动。
这个认知比丢掉一只耳朵更让屠夫难受。不是因为对方站着不动就能把他削成这样——而是因为对方站着不动，他的规则就废了。
视觉剪切的触发条件是目标产生位移。
这小子不动，他就切不了。
而这小子不动，照样能杀他。
“你怎么知道我的规则？”屠夫的声音从烧毁的喉咙里挤出来，沙哑得跟砂纸磨玻璃，恼羞成怒。
十二米外，青年没回话。
他就那么站着，右手两指间的扑克牌被夜风吹得微微晃动。姿态松弛，肩线放平，重心落在两脚正中间，跟扎了根一样。
屠夫读懂了这个姿态背后的意思。
我不会动的。