这次不是撒泼的嚎，是真正的恐惧。
她的手指抠着地上的砖缝，指甲盖崩裂了也不觉得疼。
秦淮茹站在灯下，神色平静，不去看她，也不去赶她，像是看着一件早就应该挪出屋子的旧家具。
贾张氏跪在地上，双手死死箍住秦淮茹的脚脖子，额头抵在秦淮茹的鞋面上，哭得浑身发抖：“淮茹……淮茹，妈错了，妈真的错了……妈不该骂你，不该打你，那些话都不是人说的……妈对不住你，你别赶妈走，你要是赶妈走，妈就只能回农村等死了……”
秦淮茹低头看着她。
这个老妇人，这个在她头上站了十几年的婆婆，此刻跪在地上，头发散了，脸肿了，鼻涕眼泪糊成一团，两只手像溺水的人抓浮木一样抓着她的小腿。
秦淮茹没有动，只是低着头，看着贾张氏那张哭花了的脸，眼神很平静，像在看一件跟自己不相干的东西。
“淮茹，”贾张氏仰起头，声音沙哑而颤抖，“我是你婆婆啊……”
秦淮茹把目光移开了。
屋里极静。
棒梗躺在里屋的炕上，没有出声，也不知道是睡着了还是醒着。
小当和槐花被三大妈领到了隔壁，隔着墙能听见槐花在问“我奶奶怎么哭了”，被小当嘘了一声。
北风从门缝挤进来，呜呜地响，把煤油灯的火苗吹得左右摇摆。
贾张氏的哭声混在风里，断断续续，像一把钝锯子在锯湿木头。
秦淮茹轻轻掰开贾张氏的手指，一根一根地，把那双攥着自己裤腿的手掰开。
贾张氏不肯松，掰开一根又攥住一根，指甲在秦淮茹的裤子上勾出几道白印。
秦淮茹把她的手按在地上，俯下身去，凑近贾张氏的耳边，像是要跟她说句悄悄话。
“晚了。”她说，声音很轻，轻得像是在跟自己说。
她把贾张氏的手松开，直起腰，转身推开门。
北风呼地灌进屋里，煤油灯的火苗猛地跳了一下，贾张氏的影子在墙上晃了晃，又缩成一团。
当天下午，秦淮茹敲响了易家的门。
易中海正坐在堂屋里喝茶，一大妈在里屋给小宝和小川换尿布，两个小家伙并排躺在摇篮里，咿咿呀呀地互相抓着小手。
秦淮茹推门进来的时候，一大妈抬头看了她一眼，又低下头去继续给孙子抚平衣服上的褶皱，没说话。
“一大爷。”秦淮茹站在堂屋当中，