他回头望了一眼前院，沉默了很久。
还有一个没回来。
中院西厢房，贾家的窗户还亮着灯。
秦淮茹从冉老师走后就没坐下过。
她先是站在院门口等，后来站不住了，就蹲在门槛上，手指甲不停抠着门框上的旧漆皮。
贾张氏从傍晚听说何晓找回来了，就又开始骂。
她抱着槐花坐在炕沿上，一边拍大腿一边数落：人家何家丢了小的，找回来了！我们家棒梗，肯定是吓得躲在哪不敢回来，等天亮就自己回来了。
“你怎么不去找找！”秦淮茹忽然回过头，声音尖利。
贾张氏愣了一下，随即更大声地嚷回去：“我一个老婆子，去哪找！你是他娘，你咋不找！”
秦淮茹没有再顶嘴。
她站在院门口，望着黑漆漆的胡同口，双手抱着自己的胳膊，指甲掐进上臂的肉里。
晚风吹过来，胡同深处一阵沙沙的树叶响。
忽然一个踉跄的黑影跌进来，扑在门框上贾张氏用来拴鞋底线轱辘的旧木凳旁，吓了秦淮茹一跳。
是棒梗。
他满身是血，裤子整条被染成暗红色，从大腿根到裤脚全是泥，碎草屑黏在袖子和后背上，手背和脚踝的绳子勒痕都磨破了皮。
脸色惨白如纸，站不住，双手扒着门框，慢慢往下滑。
秦淮茹尖叫一声，扑上去抱住他，手摸到他的裤腿——满手掌的血。
棒梗看着她，努力张嘴，却发不出声音，只是嘴唇翕动了几下。
他被抬上板车往红星医院送的时候已经完全昏迷，秦淮茹跟着板车跑，车轱辘磕在石板路上震得乱响，她也不知道自己跑丢了多少步才被人拉上车帮。
到了红星医院，急诊医生只揭开外裤看了一眼，就让护士直接推去手术室，同时叫人往积水潭打电话。
转院的救护车来得很快，贾张氏也跌跌撞撞地跟了上来，一路上不住地喊棒梗的名字。
手术做了一个多小时，医生出来的时候口罩还挂在一边耳朵上，手套还沾着血。
他让护士先把贾张氏扶到长椅上，然后看着秦淮茹，语速很慢。
“孩子失血太多，睾丸被完全切除了！我们给他做了创面清创和血管吻合，命是保住了，但生育能力……恐怕不能恢复了！而且因为大量失血，身体底子会差很多，需要长期补充营养