她必须离开，立刻，马上！
回到那个熟悉又陌生的香江，回到那个用实力和鲜血说话的世界，重新找回属于“玫瑰”的锋利和冰冷。
“我明天就走。”她几乎是带着一种逃离的决绝，补充道。
韦东毅这才抬眼看了看她，灯光下，玫瑰的眼神复杂，有倔强，有迷茫，还有一丝不易察觉的慌乱。
他了然地笑了笑，依旧没多问，只是简单地说：“好。路上小心。”
玫瑰转过身，深吸了一口四合院夜里清冷的空气，试图驱散心头那缕不该有的、名为“留恋”的情绪。
……
第二天一早。
在李秀芝的催促下，韦东毅以朋友的身份，亲自开着采购三科那辆饱经风霜的吉普车，载着玫瑰前往火车站。
车子在路上颠簸着，引擎发出沉闷而吃力的轰鸣，车身各处随着颠簸发出“哐啷哐啷”的杂音。
玫瑰看着窗外飞速倒退的、古色古香的街景，再感受着身下这辆“破车”的动静，忍不住撇了撇嘴，习惯性地用她那种带着香江优越感的口吻嘲笑道：
“韦大科长，你们厂里就这么一辆像样的车？这也能算车？放在香江，回收废铁的都要考虑一下收它的油钱。”
韦东毅双手稳稳地把着方向盘，目光平视前方，脸上并没有丝毫被冒犯的神情。
他没有直接反驳，反而像是陷入了某种回忆，语气平缓地，如同讲述一个老朋友的故事般开口说道：
“你觉得它破？是啊，它看起来是够破的。”
他腾出右手，拍了拍斑驳的中控台，发出沉闷的响声。
“但你知道吗，这辆车，是有历史的。”
“它最早是抗战那会儿，咱们从鬼子手里缴获的。”
“后来，开着它追过光头党的残兵，从东北一直打到华南。”
他的声音不高，却带着一种沉甸甸的分量。
“再后来，抗美援朝，它跟着队伍过了江，在朝鲜的山沟里钻来钻去，运送弹药给养，也挨过美帝飞机的扫射。”
“你看车门边上那个锈穿的窟窿，就是那时候留下的弹孔。”
吉普车依旧在颠簸，那“哐啷哐啷”的声音，此刻听在玫瑰耳中，仿佛不再是杂音，而是这辆老车沉默的诉说。
韦东毅最后轻轻说道：“它身上，有硝烟味，有血性，也有咱们这个国家一步步走过来的印记。你觉得它太破，我却觉得它，很可爱。”
“……”