韦东毅与李秀芝早已收拾妥当，无需一大妈催促。
今天，是镌刻他们人生印记的日子——领取结婚证。
李秀芝站在梳妆镜前，指尖带着小心翼翼，整理着那件承载着厚重岁月的素色印花旗袍。
料子是上好的绸缎，虽已泛出时光的淡黄，但精致的滚边、婉约的立领和繁复的盘扣，依然无声诉说着它曾见证过的风华。
这是一大妈压箱底的“心头肉”，是她青春年华最珍视的华服。
若非李秀芝实在没有一件能撑起人生重要时刻的体面衣裳，一大妈是断然不舍得将其拿出的。
让新媳妇穿着韦东毅的旧工装衬衫去登记？那简直是在打她老易家的脸。
旗袍上身，略有些宽大，更衬得李秀芝身形纤细如柳。
长期的营养不良让她骨感明显，然而这清瘦却意外地与旗袍的古典韵味相得益彰。
苍白的脸颊映衬着素雅的绸缎，竟透出一种脆弱又坚韧的独特美感，宛如旧时画卷中走出的仕女，带着洗净铅华的沉静。
果然，人瘦就是衣架子，穿什么都好看。
其实超市空间里女装区啥款式的衣服都有，但也只能看看，根本不能拿出来给李秀芝穿。
他一个男的，莫名其妙拿出一件款式“奇特”的女装出来，根本没法解释。
当两人踏入易家堂屋，准备共进早餐时，正在盛粥的一大妈闻声抬头。
她目光触及李秀芝身上那抹熟悉又遥远的色彩时，瞬间凝固了。
手中的粥勺悬在半空，她仿佛被一道无形的时光之箭击中，眼神迷离，喃喃低语：“好看……真好看……”
声音带着不易察觉的轻颤，穿透了数十年的光阴。
“当年……当年我就是穿着这件衣裳，和光正……在北海的柳树下……”
她的思绪瞬间被拉回那个战火纷飞前的宁静午后，青梅竹马的韦光正——那个意气风发、眼眸明亮如星的青年，老太太唯一的儿子，也是她心底深处永远的白月光。
“咳！”一声略显刻意的干咳打破了一大妈的“回忆杀”。
易中海端着碗，目光复杂地扫过妻子追忆的脸庞，又落在李秀芝身上那件象征着妻子过往情愫的旗袍上，最终定格在儿子韦东毅挺拔的身影上。
他脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，但更多的是一种混杂着无奈、包容甚至一丝释然的笑意。
他低下头，用力扒拉