空气里弥漫着浓重的机油和金属粉尘气息。
“采购三科，水深。”易中海压低声音，语重心长，“董科长面儿上笑呵呵，手腕硬得很。记住，本事亮出来之前，腰杆别挺得太直。”
韦东毅点头：“爸，我记心里了。”
后勤部大楼静悄悄的，走廊里回荡着两人的脚步声。
采购三科办公室的门虚掩着，里面竟已坐着一人。
三十出头年纪，面庞被风霜刻出粗粝的棱角，正伏在旧木桌上写着什么，手指关节粗大。
韦东毅轻叩门板：“同志，我是新来的韦东毅。”
那人闻声抬头，眼中掠过一丝了然：“张勇！刚听科长提过你，中专毕业，是正经的干部身份哩。进来！”
他热情地拉开对面一把磨得油亮的木椅子，“来这么早？科里那帮夜猫子，没九点见不着人毛！”
韦东毅递过一支牡丹烟：“头天报到，怕误了点卯。”
张勇接过烟，就着韦东毅划着的火柴点燃，深吸一口，眼底多了点赞许的意味。
淡蓝的烟雾在晨光里袅袅升起。
“咱们三科，干的是‘非计划’的活儿。计划内的肉蛋菜，轮不到咱操心。”他伸出两根熏黄的手指头，在桌面上重重叩了两下，“每月指标，两百斤肉！鸡鸭猪羊都算数，鱼不算！完不成？”
他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，“仨月，卷铺盖下车间！跟铁疙瘩打交道去！……你是干部身份，下车间应该不太可能！但可能会调去其他部门！”
两百斤肉！韦东毅心头一片雪亮。
这年月，一头精心喂养的土猪，出栏时也不过百十来斤。
这指标，是悬在头顶的鬼头刀。
他面上不动声色，意识深处，超市空间冷库里堆积如山的冷冻肉，沉默地散发着寒气。
“科里拢共几个弟兄？”韦东毅问得平静，仿佛在问今天天气。
“算上科长，十根指头数得过来！”张勇弹了弹烟灰，“万人大厂，听着威风吧？可物资就那么多！乡下跑断腿，鸽子市挤破头，没点野路子的，趁早别蹚这浑水！”
他打量着韦东毅沉稳得不像新人的神色，咧嘴一笑，“老弟，我看你是个明白人。”
脚步声杂沓响起，打破了清晨的宁静。
科员们陆续进门，投向韦东毅的目光或审视，或漠然，像在打量一件即将过手的、成色不明的货物。
新面孔在这里，往往意味着