韦东毅低头看看身上洗得发白、肘部磨得透亮的旧工装：“这身挺好，干活利索。咱工人阶级，穿这个最踏实。”
“那不成！”一大妈语气坚决，“你那几件，补丁摞补丁了。往后是坐办公室的干部，走出去代表的是厂里的脸面！老太太，您说是不是这个理儿？”
老太太放下筷子，浑浊却清明的目光在孙子挺拔的身姿上停留片刻：“翠兰说得在理。体面不是虚架子，是份敬重。听你妈的。”
韦东毅只得点头。
一大妈脸上顿时绽开如释重负的笑容，仿佛得了天大的彩头。
午后，阳光有些晃眼。
公交车哐当哐当驶过青灰色的街巷，停在百货大楼的拱形门廊前。
一进门，喧嚣的热浪和混合着布料、皮革、雪花膏的复杂气味扑面而来。
玻璃柜台擦得锃亮，反射着顶灯的光。
明明是工作日，柜台前也三三两两围着人，售货员清脆的报数声和算盘珠子的噼啪声此起彼伏。
这年月的百货公司，是城里人眼中浮华的顶点。
目标明确，直奔服装柜台。
一排排衬衫挂在铁丝上，颜色多是灰蓝白，款式大同小异。
韦东毅指尖掠过布料，最终捻起两件最普通的白细布衬衫和两条深蓝卡其布长裤。
料子厚实，针脚细密。
“说好一套，咋买两身？”一大妈嘴上说着，掏钱的动作却毫不含糊。
售货员噼里啪啦拨着算盘：“十三块整。”
转身走向皮鞋柜台。
几双皮鞋陈列在玻璃柜里，样式都透着笨拙的朴实。
韦东毅指着其中一双方头系带的黑色皮鞋：“同志，麻烦拿这双看看。”
售货员用软布蘸了点鞋油，手腕快速翻飞擦拭，原本黯淡的皮革渐渐透出一种沉稳内敛的幽微光泽。
一大妈眼都没眨：“开票吧，就这双。”
八块钱递出去，韦东毅提着沉甸甸的纸袋，心头也沉甸甸的。
这三十多块，是普通工人一个多月的血汗。
难怪院里家家户户的衣裳，补丁都打得方方正正。
刚踏进四合院前院的青砖地，几道目光就像蛛网般粘了过来。
三大妈正蹲在水龙头边淘米，抻着脖子问：“哟，翠兰，给东毅置办家当去啦？”