王丽从仓库出来，蹲在米袋前面，解开袋口，伸手抓了一把米，放在手心里看了看。米粒在阳光下白得晃眼，每一粒都很饱满，没有碎米，没有杂质。
她捏起一粒放进嘴里嚼了嚼，先是硬的，慢慢地有一股甜味泛上来。她说这是新米，今年刚打的，带着一股稻子的清甜气。
石头说是的，老人说的，地肥水足，长出来的米自然好。王丽把手里的米放回袋子里，拍了拍手上粘的米糠，说这米够吃一阵子了。
她把米袋搬进仓库，在账本上记了一笔，然后从仓库里出来，蹲在石头旁边，看着那两袋米，像是看不够似的。她问他换盐的人有没有说什么，石头说老人说盐好，还说下次多换一些。
王丽说那得赶紧晒盐，趁天气好，多晒一些。她站起来，走到晒盐场，用木耙翻了翻盐，把底下的翻上来，让太阳晒得更匀一些。
盐粒在阳光下白花花的，像雪一样，风一吹，细盐末飘起来，落在她手背上。她没拍，继续翻盐，像是要把每一粒都翻到太阳底下去，把念海村的盐都晒出光来。
石头蹲在灶台旁边，看着锅里煮的粥。粥还是那个粥，但他觉得今天这锅粥比昨天香一些。
小莲从棚子里出来，蹲在灶台旁边，也看着锅里。她没说话，就是看着，像是在用眼睛把粥的味道先尝一遍。
粥煮好了，石头给她舀了一碗，她接过去吹了吹，喝了一口。她咽下去，说这粥比昨天的甜。
石头说那是米好，盆地里的米，新米。小莲说那下次多换一些，石头说嗯，下次多带几袋盐去，换回来好多好多米。
石头端着粥碗，蹲在灶台边慢慢喝着。粥顺着嗓子滑下去，温温热热的，混着新米的清香。
他想着过几天再去一趟，多带几袋盐，多换几袋米。这样念海村的人就能吃到新米了。
他想起王丽母亲，她做饭最好吃，用新米煮粥肯定更香。他想着她煮粥的样子，想起锅盖掀开时那一团白气，灶膛里柴火噼啪的声响。
那些画面一个一个在他脑子里蹦出来，连着火苗的颜色、木柴烧断的咔嗒声、碗沿烫手的温度，都在同一个场景里挤着。李虎蹲在他旁边，也在喝粥。
两个人谁也不说话，就是喝。风吹过来，凉凉的，带着海水的咸味。
石头吸了一口，觉得这味道也不错，跟盆地里稻香不一样，但也是家。他低头继续喝粥，把最后一粒