他没说话，只是把碗往地上一放，打了个饱嗝，像是替念海村应了一声。他看着天边暗下去的云，像是被一层薄薄的黑纱盖住了。
他看着那片云，心想，明天又是个好天气，晒盐的好天气。他低头看着空碗，像是已经把明天要做的事都想清楚了。
他站起来，拍拍屁股上的灰，说去睡觉了，明天早起晒盐。小莲也站起来，说她也去。
两个人一前一后走进棚子里，脚步声在暮色里渐渐远了。灶膛里的火还在烧，映着锅底最后一层粥的痕迹，那痕迹很快就会干透，像今天一样被水冲掉，被下一顿饭盖住。
可石头走在棚子里的脚步，是稳的，是实的，像是每一步都踩在今天挖好的印记上，踩在明天要走的路上去。他躺在干草上，闭上眼睛，听着外面的风声。
风吹过棚顶，呼呼的，像是有人在外面走路。他不怕，翻了个身，用毛毯把自己裹紧了一点。
风还在吹，他听着风声，慢慢睡着了。他的呼吸匀了，连风声也变得柔和了。
棚顶的棕榈叶在风里轻轻响着，像是也在打盹，跟着他的呼吸一上一下的。他不知道明天的太阳会怎么样，但他知道，明天还会是一个晒盐的好日子。
晒好的盐，会有新的去处，新的用处，也会变成别人碗里的一口甜。风翻过棚顶，从另一边落下去了，像是累了，也去睡了。
棚子里安安静静的，只有两个匀长的呼吸声，一高一低，一前一后，像潮水一样合在一起，又各自退开，像是已经在这座岛上住了很久很久了。