王丽父亲蹲在地头，掰开一个玉米棒子，手指按了按玉米粒，冒浆了，再等个把月就能收了。
他站起来捶了捶腰，看着自家那块地，绿油油的，比旁边赵德厚家的高出一截，心里那点得意还没浮上脸，就被王丽母亲一句话盖过去了——赵德厚头一回种地，能种成这样不错了。
王丽在仓库里算账。
六十岁以上的老人十来个，一个人一天吃多少粮食，一年吃多少，每户该交多少公粮，她算了三天，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
王丽母亲站在旁边看她算账，问她要不要帮忙，王丽说不用，你又不识字。
王丽母亲没走，站在那里看闺女打算盘。
王丽父亲也来看了，蹲在仓库门口抽着烟，盯着闺女拨算盘的手指。
他这辈子没见过打算盘打这么快的，问他闺女跟谁学的，王丽说跟白丸学的。
王丽父亲不知道白丸是谁，但觉得这个名字好听。
王丽父亲把烟头掐灭了，说种了一辈子地，到头来还是闺女养他。
王丽说这是村规，不是她养，是公粮养。王丽父亲没接话。
赵德厚蹲在自己那块地头，玉米比王丽父亲的矮了一截，红薯秧子也稀稀拉拉的。
他掰开一个玉米棒子，手指按了按，冒浆了，也能收了。
周嫂蹲在他旁边，看着那片比人家矮一截的玉米地，说头一回种这样不错了。
赵德厚说不够交公粮的。周嫂沉默了。
李虎蹲在地头掰着手指头算，他家玉米多少，红薯多少，豆角多少，交完公粮还够不够吃，算来算去不够，眉头皱成了川字。
石头蹲在他旁边，也在帮他算，两个人算了半天，石头说缺口不大，他的地分一些过来。
李虎摇头，石头说借的，收了还。
李虎还是摇头，石头没再劝他，两个人望着地里那些比人家矮一截的玉米秸秆，谁都没说话。
王丽把公粮的账本贴在食堂门口，每户交多少写得清清楚楚。
认字的自己看，不认字的王丽念给他们听。
刘老三站在纸前面，他在账本上找到了自己的名字，旁边的数字不认识。
王丽念给他听，他听完蹲在地上，掰着手指头算了半天，站起来走了。
刘老三去找赵德厚，蹲在他面前说他交不起。赵德厚蹲在窝棚门口抽着烟，说我借你。
刘老三说还不起