没有帆，没有桨，它只是一堆浮在水上的木头。
刘夏站在舵台上，看着老钱。老钱蹲在沙滩上，面前堆着一堆棕榈叶和树皮。
他要编一面帆，很大，能兜住风，推着船往北走。
老钱在村子里编了一辈子绳子，树皮在他手里像面条一样软，想怎么编就怎么编。
但帆不一样，帆不是绳子，是一大张。他编过渔网，编过筐，编过绳子，没编过帆。
刘夏走过来，蹲在他旁边，把一张草图摊在地上。草图上画着帆的尺寸，三米高，两米宽，四角有绳扣，边缘有加强筋。
“能编吗？”刘夏问。
老钱看了很久。“能。但得有人帮忙。”
石头举手。“我帮你。”
老钱看了他一眼。“你编过绳子吗？”
“没有。”
“那你帮我捋棕榈叶。”
石头蹲下来，把棕榈叶一根一根捋直，码整齐。
老钱把捋直的棕榈叶两股三股地编成绳子，绳子再并排铺在地上，一根挨一根，用细绳横向连接。
帆就是这样编的，像编席子，但比席子密，比席子厚。
风大了不会破，雨大了不会烂。老钱编得很慢，每一根绳子都要拉紧，每一个结都要打牢。
石头在旁边捋棕榈叶，捋得手都酸了，但他没停。他知道这面帆很重要。
没有帆，船走不远。靠桨划，划到大陆，胳膊都断了。
小百合从村子里跑过来，蹲在老钱旁边，看着他编。她看了一会儿，伸手帮他拉绳子。
她的手巧，拉得又快又稳。老钱看了她一眼，没说话，继续编。
小百合的手在棕榈叶上翻飞，像蝴蝶。她编得比老钱还快，结打得比老钱还牢。
老钱停下来，看着她，愣了一下。“你编过？”
“没有。但我会编筐。筐和帆差不多。”
老钱笑了。他把绳子递给她。“你来编。我帮你捋叶子。”
小百合接过绳子，低着头，专心致志地编。她编得很快，但很仔细。
每一根绳子都拉得紧紧的，每一个结都打得牢牢的。她的手指在棕榈叶上翻飞，上下穿梭，像织布。
老钱蹲在旁边，看着她，想起了自己的女儿。他女儿也这么手巧，也会编筐，也会编绳子。
但他在岛上住了十二年，没见过女儿。不知道她长什么样了，不知道她还在不在，不知道她会不