之前她每天忙着写，忙着改，忙着画曲线、填数字、抄数据。
现在什么都没了，只剩下等。
等那艘渔船把论文带到澳大利亚，等澳大利亚的邮政系统把它送到葡萄牙，等葡萄牙的研究所打开它，等有人读完它，等有人回信。
她不知道要等多久，也许几个月，也许几年，也许一辈子。
她不怕等，但等的过程很难熬。
白丸每天来陪她。不是特意来陪，是来做实验。
艾玛的血还在变，那些微生物还在繁殖。
白丸要记录它们的变化，每天取一次血，在显微镜下看，在本子上写。
艾玛伸出手指，白丸扎针，挤血，滴在玻璃片上，封好，放到镜头下。
两个人都没说话。这个过程每天重复一遍，像仪式。
念雪趴在桌子下面，看着她们，尾巴慢慢地摇。
它不知道她们在干什么，但它知道她们每天都要干。
日子一天一天过。艾玛的微生物繁殖速度开始变慢了。
不是突然慢下来，是慢慢慢慢的，像一辆刹车坏了的车在爬坡，越来越慢。
白丸把曲线画出来，拿给艾玛看。
曲线从陡峭变成了平缓，从平缓变成了几乎水平。
艾玛看着那条线，看了很久。
“快停了。”白丸说。
“快了。”
“等停了，你就跟山田一样了。”
艾玛没说话。她看着窗外。窗外是湖，湖上有鸟。那些鸟飞来飞去，不知道累。
她不知道自己以后会不会累，会不会老，会不会死。
她只知道那些微生物快停了，她的身体快被改造完了。
她不是山田，山田在地下宫殿里等了八十年，等来的不是王，是一句遗嘱。
她不等王，不等任何人。她只等一封信。一封信而已。
一个月过去了。没有回信。
两个月过去了。没有回信。
三个月过去了。还是没有回信。
艾玛开始怀疑那艘渔船根本没有帮她寄。
也许那个男人把论文扔进了海里，也许带回了家当废纸卖了，也许根本没去澳大利亚。
她不知道。她只能等。
白丸安慰她说再等等，也许是路上耽误了，也许是研究所还没收到，也许是收到了还没拆。
艾玛知道她在安慰她，但她不想被安慰。