艾玛看着它们，眼泪掉下来了，她趴在显微镜前，看着那些淡黄色的小东西在新血里游动，越来越快，越来越多。
它们在繁殖。不是山田的血，是她的血。它们认她了。
白丸端着早饭进来，看到艾玛趴在桌上，肩膀在抖。
她以为她在哭，走过去，才发现她在笑。
“活了？”白丸问。
“活了。”艾玛抬起头，眼睛红红的，但嘴角翘着。“它们认我了。”
白丸凑到显微镜前看。那些微生物在血滴里游动，淡黄色的，小小的，像一群刚孵出来的鱼。
她看了很久，站起来，看着艾玛。
“你也会不老吗？”
艾玛愣了一下。她没想过这个问题。她只想让微生物活着，没想过自己会不会不老。
她看着自己的手，年轻的，二十多岁的，没有皱纹，没有老年斑。
她不知道以后会不会变老。她只知道，那些微生物活了。
在她的血里，在她的身体里，在她的生命里。
它们认她了。