马车里放着那只从井底挖出来的木匣，匣子里的三样东西她已经反复看了无数遍：暗账、铜印、写着韩彻名字的薄纸。她把薄纸翻过来，背面那几个被水渍洇开的字在车窗外透进来的天光下显得更模糊了。“鹿鸣”“账”“下”，三个不完整的词，像一把被打散的钥匙，每一片她都攥在手里，却还拼不出完整的形状。
“停车。”沈昭宁忽然开口。
车夫在外面应了一声，马车在官道边上缓缓停下。裴砚骑马跟在车旁，见沈昭宁掀帘出来，勒了缰绳回头看她。
“我想去沈家旧宅。”沈昭宁说，“我父亲当年经手的文书，应该还有一部分存在老宅的库房里。母亲是从父亲手上看到什么才摸到韩彻的，我要弄清楚，她到底看到了什么。”
裴砚看了她一眼，没有问“你怎么知道”，只是点了点头，吩咐护卫改道。
沈家旧宅在城东，自从沈崇山被贬之后，宅子虽没有抄没，但大半院落都封了，只剩几个老仆守着正院和库房。沈昭宁已经很久没回来过了。马车停在门口时，守门的老仆愣了好一会儿才认出沈昭宁，慌慌张张地开了门，又忙着去烧水沏茶。沈昭宁摆了摆手，径直往库房走去。
库房在正院后头，是一排三间的老旧瓦房，门窗紧闭。老仆翻了好一阵才找到钥匙，开了门，里头一股霉味扑面而来。阳光从门洞里照进去，照得满屋的灰尘在半空中翻飞。满墙的木架子上堆着卷轴和旧匣，靠墙的地上码着一排落满灰的木箱，箱盖上贴着发了黄的封条。
“七年前沈家被查的时候，大部分文书都被收走了。”沈昭宁走进去，一边打量着满屋的旧物一边说，“但我父亲有一批私人书札和日常公务底稿不在查抄之列，存在这里。他这个人有个习惯，所有经手的公务文书，哪怕只是一张便条，他都会留一份底稿。不是因为他谨慎，是因为他知道自己记性不好，怕回头被人问起来答不上。”
沈昭宁说这话时语气很平静，听不出什么情绪。裴砚跟在她身后进来，弯腰看了看最近一只木箱上的封条。封条上写的是“癸卯年公务底稿”，边角盖着沈崇山的私印。
“何安当时说他是在侯府认识你母亲的，还说你母亲手里那本册子上的暗记不太对。”裴砚直起身，抱着手臂靠在门框上说，“如果韩彻是兵部核签小吏，你母亲是沈家的夫人，两个人隔着好几层关系。你能确定母亲见过韩彻吗？”
“我不确定她见过韩彻本人。”沈昭宁蹲下来，