时间和空间都不存在。
我出现在一片纯白里。没有目的，没有方向。
只是走着，像在某个无限延展的候机厅里，航班取消了，没有人来接我，我也不急着去哪。
万籁倶寂，一切都被圣洁空洞的雪色涂抹干净。
我就这样一直走着，忽然，有许许多多的念头浮现而出，它们是从更远的地方飘来的，像落在水面的叶子。
我想，如果我不是杀手，我会成为什么样的人？我会去上学，找一份正常的工作，有朋友，有父母，有宠物。我会成为世界上千千万万人，我能够与任何人的画像重叠，过上平凡的生活。
如果有梦想，那我想成为植物学家，研究蕨类植物的孢子繁殖，花一整个夏天在温带森林里采集标本，用拉丁文给新发现的苔藓命名。
我想成为海洋学家，住在海边，每天穿着防水裤走到退潮的礁石上，数海葵的触手，记录海水盐度的变化，写一本关于藤壶的专著。
我想成为地理学家，物理学家，数学家，语言学家，天文学家。
我想理解全世界的文字，想理解世界如何运行，阿拉伯数字的根源与隐喻，所有的神话，所有的历史。
我想从智人站起来那天起就活着，一直活到宇宙的尽头，只为了驻足旁观人类的故事。
我期待太阳、风、氧气。
我渴望水、盐、糖。
我想知道我们吃的一切蔬菜是如何长成的，它们是树，是花，是藤，是草，还是根茎。我想用手把土豆从土里挖出来，用指甲感受块茎表面那层薄薄的、还没被阳光晒硬的表皮。我想知道胡萝卜的叶子长什么样。我想知道南瓜的花是什么颜色的。
我要像人类那样活着，像人类那样死去。我不想变成武器。我想有一颗心。它会跳动，在乎某人，会碎，也会重新燃起火焰。
我持续在这纯白的境界中行走，直到有什么人在我面前停下。
她的轮廓是白的，她的头发是白的，她的手是白的，她的裙子是白的。她坐在一张很普通的木头椅子上，手中拿着一个苹果，正在削皮。
苹果皮如同红色绸缎一直在往下垂，一圈一圈，螺旋状，垂到她的膝盖上，垂到椅子腿旁边。
我看不清她的脸。
但我认识那双手。
是……
“……妈妈。”
我没叫过任何人这个，我的嘴唇并没有这个词语的记忆。
“孩子。”她的声音很轻，是带着点乡下口音