一路上，小五哈气连天，我感到有点对不住他，没能让他泡到温泉，还缩在车里凑活了一夜。
沿海公路逐渐拐进内陆，两侧的风景从防波堤与松林变成了茶园和农田。小五看着窗外长久发呆，不知道在想什么。
他思考的时候嘴唇会微微张开，上唇有一个往下坠的小尖儿，就像丘比特之弓即将射出的箭头，睫毛长长地垂落，看起来十分孩子气。
我偶尔和他搭话，他不咸不淡地回两句，眼神扫过，不自觉地停留在我的嘴唇上，几秒后他反应过来，艰涩地移开眼睛。
进入静冈古道时，路变窄了。石板路被两侧疯长的杂草挤压得只剩中间一条缝，车轮碾过去，石板崎岖不平，就像巨兽打嗝，不断发出咕咚咕咚地撬动声。
两侧是民居，屋檐下的瓦片缺了口，从断裂处渗出水滴。阳光照着，每一颗都像被钉在空气里的玻璃珠。
小五降下车窗，伸手扫过一片。水滴坠落，在他指尖碎开，滴滴答答地淌下去。
他收回手，在裤子上蹭了蹭。
“方向是对的。”他说，“这里受污染的程度比东京的浓度要高，他还在持续往西边走。”
导航上显示我们正在深入静冈县腹地，手机信号不知从何时起变得非常微弱，我有种不太好的预感。
中午，我们停在一家便利店门口。门口的海报被太阳晒褪了色，玻璃门上的“冰”字贴纸四角翘起。
我买了两个饭团，递给小五一个。他接过，拆开包装咬了一口，没嚼两下，就从喉咙里发出一声干呕，快步走到路边的排水沟旁，弯下腰把嘴里的东西全吐了出来。
他弓着身体，脊背在T恤下面绷出骨头的形状。我走过去拍了拍。
“这么难吃？”我问。
他吐完，用手背擦了擦嘴角，对我笑了一下。
“大概是晕车，你的驾驶水平真烂。”小五轻巧地说。
我没有拆穿他，应了一声，将塑料袋扔进垃圾桶，回到车里发动引擎。
后视镜里，他站在便利店门口，低头看着自己的手。
我扶着方向盘，指节一点点收紧，最终实在忍不住把额头靠在手背上，不断做着深呼吸，企图压制住涌上喉头的哽咽与酸楚。
傍晚，我们经过一个破败的城市公园，停下来稍作休息。公园的围栏锈断了，入口的标志牌倒在地上，被杂草淹没。滑梯的塑料表面布满裂纹，跷跷板歪在沙地里，像被敲掉半截的牙齿。