“Veil。”他忽然喊我。
“嗯？”
铁链发出细细的、牙酸的吱呀声，像是什么东西正在被慢慢拧紧。
“杰是我的第一个朋友。”
他把秋千停下来，脚尖插进沙地里，“你呢，你有没有朋友？要是关系非常非常好的那种。”
我想了想，“有一个吧，不过我们十四岁后就再也没见过了。我不知道她是否还活着。”
“她是什么样的人？”小五问。
“很喜欢笑，还喜欢胡说八道。有一双绿色的眼睛。”
“记性好差，都说不出细节。”他把秋千重新荡起来，腿伸得很长，鞋底擦过地面发出沙沙声。
咔的一下，我把枪组装好，塞回后腰，“毕竟十多年了。”
“等哪天旅行结束，你该不会连我的事情也全部忘光吧？”小五若无其事地注视着沙地上的一颗小石头。
我愣住，霎时间不知道该如何作答，哑然片刻后，我告诉他，不会的，我会一直记得他。
他无所谓地说，是吗，那可真是谢谢你。
随后，小五从地上捡起一张不知从哪飘来的便利店收据。他像是无意识地，将纸撕成长条，对折，叠成三角，塞进空隙里。
他发着呆，手指动作流畅，做过无数次那样不需要思考，纸在他指尖翻转、折叠、收紧，仿佛某种被刻进身体里的肌肉记忆正在自动运行。
我看着他，缓缓地，脑中一根弦断裂了，紧随其后是极度的寒冷，整个人都降至零度。
这是……我折纸星星的手法。
在京都棚屋，五条枕着我大腿看新闻的时候，我折了整整一罐。他多么聪明啊，只要看到过，就能轻易地记住。
小五把叠好的星星举到眼前，翻来覆去地观察。纸星星被夕阳照成橙红色，像一粒正在冷却的小煤块。
“这什么东西啊……”他皱起眉，像是在努力辨认。
我的呼吸几乎要停止了。
“……怎么记得以前好像看别人叠过？”
他把星星放回掌心，来回摇动了几下。
我的心脏在胸腔里剧烈跳动，视野模糊地看着他的侧脸，他睫毛投在面颊上的阴影，他嘴唇因为困惑而微微张开的样子。
所有猜想都已验证，小五，或者说少年五条悟，他是——
五条本体的记忆。