“先到先得。”我说。
小川眨了眨眼睛，没听懂。
我懒得解释，手继续动。鲷鱼、比目鱼、竹荚鱼、鲭鱼。一条接一条。刀锋划过鱼肉，冰水泡着手掌，鱼血顺着案板边缘流进排水槽。
我先捡到的，才不会给任何人。
傍晚六点四十分。我把最后一条鱼放上冰台，脱掉防水服和胶鞋。手被泡了一整天，指腹全是褶皱，像是浮尸。
从后门出来，京都的天空已经变成深蓝色。巷子里的灯笼亮了，橙黄色的光映在湿漉漉的石板路上。
我沿着鸭川往回走。河水在暮色里荡漾，岸边坐着零零散散的人。情侣、独处的上班族、弹吉他的学生。我从他们中间穿过，脚步匆匆。
路过便利店，我进去买了晚饭。两份便当，照烧鸡排饭和生姜烧猪肉饭，一瓶六条麦酒。想了想，又拿了一盒原味酸奶，给五条悟的。
结账的夜班店员换了，是个染黄头发的年轻男人。他打着哈欠结账。
我走出便利店。
熟悉的水声越来越近，白鹭已经不见了，河面泛着银灰色的光。
走上铁楼梯，回到属于我的二楼尽头。
门缝里透出光亮。
我站在外面，手里拎着塑料袋，注视那道暖色的灯影。
门缝很窄，光从里面漏出来，在水泥地面上画出一条细细的亮线，好像只要走进去就会上天堂，这是三界的分割线。
我站在原地一动不动。
房间里有人。在等我回来。
这感觉很奇妙。我觉得胃里似乎有一团气在涌动，有点像饿了，又有点像吃饱了。好奇怪。
我把钥匙插进锁孔，转动。门开了。
五条悟正在做俯卧撑，坚硬如石膏的后背肌肉隆起，随着身体起伏如同浪潮般涌动。
他抬起头来看我，动作不停。
“你回来啦。”
笑眯眯的，好可爱。
“嗯。”我故作镇定地走进去，将塑料袋放在矮桌上。
“买了晚饭。照烧鸡排和生姜烧猪肉，你想吃哪个？”
他眼睛亮亮的。
“鸡排！”
我把便当放到他的位置，打开自己的猪肉饭，掰开一次性筷子。
他翻身跳起来，身上有一层薄薄的汗水。
我们坐在矮桌的两边，各自吃着便当。窗外的暮色越来越深，天幕如同死亡女神降下的黑色纱裙。
吃到一半，他停下。