路欢喜坐在副驾驶上，身体随着车身的轻微颠簸微微晃动。
手臂轻轻搭在身侧的扶手处，指尖能感受到车窗边缘那层略显岁月的橡胶密封条，有些地方已经微微翘起，却被打理得干干净净。
这辆车确实很老了。
老到每一次换挡都能听见变速箱传来的那种带着年代感的机械咬合声。
路欢喜忍不住侧过脸，偷偷打量着驾驶座上的人。
谢游的侧脸线条很好看。
不是那种刻意摆拍的精致，而是一种很自然的、漫不经心的好看。
他单手搭在方向盘上，另一只手随意地搁在挡杆上，指节分明，骨节处微微泛白。
袖口挽到手肘处，露出一小截结实的小臂。
阳光从挡风玻璃斜斜地照进来，在他的眉眼间投下细碎的光影。
“看什么呢？
谢游的声音忽然响起，带着一点慵懒的笑意。
路欢喜像是被当场抓住的小偷，耳根腾地红了。她慌忙别过脸去，装作在看窗外的街景，却听见谢游低低地笑了一声。
“想看就大大方方看，”他说，语气里带着点调侃，“我这人向来大方，从不收观赏费。”
路欢喜的脸更红了，连带着脖子根都染上了一层薄薄的粉色。
她张了张嘴，想说点什么反驳，却发现自己根本不知道该怎么接这话茬。
谢游侧过脸看了她一眼，目光在她绯红的耳尖上停留了一秒，眼底的笑意更深了。
“行了，”他说，声音里带着点慵懒的安抚，“我知道你在想什么，觉得我这气质，应该开辆跑车，再配个司机，是不是？”
路欢喜抿了抿唇，没说话，但那双明亮的眼睛已经替她回答了。
谢游“啧”了一声，手指在方向盘上轻轻敲了敲：“这个月咱俩的银行卡余额可能差不多，我这人吧，就喜欢实在的东西。这车跟了我小三年，从来没把我扔在路上过，比某些人靠谱多了。”
“抱歉，”她轻声说，“我不该……”
虽然谢游一副财阀公子哥的模样，但确实行为举止没有一点包袱，开着一辆桑塔纳也没什么古怪的，是她想多了。
“打住，”谢游打断她，顺手换了个挡，动作行云流水，“看你那个脸色，还是少说点吧。”
他顿了顿，偏过头看她。
窗外的阳光正好，梧桐树影从车身上