哈里斯扶着艾琳娜在沙发上坐下，从口袋里掏出一块手帕递给她。
“我十八岁那年，父亲把我送进了海军学院。”哈里斯开口，声音有些散漫，仿佛已经沉浸在回忆中。“我的祖父是海军军士长，父亲在太平洋战争里开过登陆艇。我们家的男人，从一百年前就注定要穿这身军装。”
艾琳娜把手帕从脸上拿下来，转过头看着他。她的眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，在阳光下闪着细碎的光。
“其实我不想去的。”哈里斯的嘴角浮起一丝苦笑。“我的理想是当飞行员，想在天上自由翱翔。海军学院给我的是船舵，不是操纵杆。我跟父亲吵了一架，摔门出去，在街上晃了一整夜。第二天早上回家，看到我父亲坐在门口的台阶上，一夜没睡。他没有骂我，只是说了一句话。”
“什么话？”艾琳娜的声音沙哑。
“他说，儿子，你可以选择不穿这身军装，可你不能选择不做你自己。哈里斯家的男人，从来不会因为困难就放弃自己想要的东西。你想要开飞机，那就去开。海军学院不会阻碍你，它会给你翅膀。”
哈里斯的眼睛里有什么东西在闪动，“于是我去了。四年后毕业，我选择了飞行。我父亲来参加毕业典礼，坐在观礼台上，穿着他那件洗得发白的军士长制服。他没有鼓掌，没有欢呼，只是看着我。那眼神我到现在都记得，他说，儿子，你做到了。”
艾琳娜盯着他看了很久，久到穹顶上的光斑从他们身边移到了对面的墙壁上。
“所以你明白当父亲的感受。”她开口，声音轻得像一阵风。
“我知道。”哈里斯伸出手，握住她放在膝盖上的手。她的手指冰凉，在他掌心里微微颤抖。“所以我要让你父亲明白，你在我这里不会受委屈。”
艾琳娜低下头，看着两人交握的手。他的手指粗壮有力，她的手在他掌心里显得格外小，格外白，像一片落在石头上的花瓣。
“你做不到的。”她的声音很低，低得像蚊子在叫。“你是美军中将，你有你的责任，你的事业，你的……家庭。你不可能为了一个认识不到两个月的女人放弃这一切。我父亲看得很清楚，所以他才会那么生气。他不是气我跟你在一起，他是气我自己骗自己。”
哈里斯的手指微微收紧，捏得她的手有些疼。
他没有说话，只是盯着对面那堵被阳光照亮的墙壁。墙上挂着一幅那不勒斯湾的巨幅照片，维苏威火山在暮色中若隐