十六岁那年，我换过号码。
周砚继续说：
“我爸觉得相机不像普通旧货，就一直放着。”
“后来我学修相机，打开清理时，发现里面还有这卷胶卷。”
“直到去年你搬来这栋楼，我看见你门口快递单上的名字。”
“林栀。”
我手里的盒子一下变得很重。
“所以你一开始就知道我？”
“知道名字，不知道是不是同一个人。”
“那你为什么不早说？”
他看着我，很认真。
“我怕你觉得我也是冲着你的过去来的。”
我说不出话。
原来在我不知道的地方，有人替我保管过我以为永远丢了的东西。
周砚从包里拿出一个相机袋。
黑色旧相机躺在里面，边角有划痕，镜头却擦得很干净。
我的眼眶一下热了。
我妈走的时候，我才九岁。
我对她的记忆越来越模糊。
只记得她喜欢拿着相机拍我，拍窗台，拍雨后的橘子皮。
她说：“林栀，人要把喜欢的东西留住，不然日子一眨眼就过去了。”
后来相机没了。
我像失去了她第二次。
我爸说丢了。
沈夏拿着它拍过作业。
再后来，它被卖掉。
我以为这辈子都找不回来了。
我摸着相机外壳，喉咙里像堵着一块硬糖，甜也不是，疼也不是。