他没有看我。
目光落在柴房墙角那盏熄了的油灯上。
"母亲做事自有道理。"
七个字。
他用七个字回应了一个母亲杀死自己孙辈的事。
"道理。"我抬头看他的侧脸。三年了，永远是侧脸。他从不给我一个正面。
"陆砚辞，那也是你的孩子。"
他终于转过头来。
不是为了看我。是为了让我看清他脸上什么表情都没有。
"温酒，我跟你说实话。"
他靠在门框上，手搭在剑柄上。
那个姿态和三年前洞房花烛夜一模一样。那晚他也是这样站在门口，我穿着喜服等了两个时辰，他进来看了我一眼，说了三个字：早点睡。
然后去了东院。
"这桩婚事，从一开始就跟你没关系。"
"朝廷盯阎罗殿多年。母亲提了以婚为质的方案——殿主娶进来，阎罗殿投鼠忌器。我娶你，是奉旨行事。"
"陆砚辞，你知道我嫁给你的时候放下了什么吗？"
"刀。"
"不只是刀。是三百条命的信任和托付，是我十五年练出来的全部本事，是我的一切。"
"我知道。"他的声音平淡得像在复述一段旧闻，"所以母亲才说你识趣。一个肯为男人放下刀的女人，最好控制。"
他从怀里取出一卷纸，展开，推到我面前。
不是休书。
是一份自白状。
"内容是你承认身为阎罗殿殿主、罪行累累、自愿入侯府受管束、放弃一切旧日势力。按个手印。"