火光灼灼，却暖不透她眼底的半分寒凉，那双常年死寂的眼眸，此刻蓄满滚烫的泪水，眼眶通红发胀，泪珠挂在眼尾，迟迟不肯落下。
压抑到极致的哽咽，断断续续飘进程子君的耳中。
“我的孩儿，你命太苦了……”
“在娘肚子里好好的，没挨到出世，没来得及看一眼天光，就这么没了……”
“年年今日，娘都不敢在家哭，不敢让旁人看见，只能偷偷摸摸来后山看你。”
她伸出冻得通红的指尖，轻轻拂过发烫的纸灰，语气软得一塌糊涂，满是亏欠与疼爱：“今儿是你的忌日，娘给你带了甜糖、好吃的饼子，还有好多纸钱。你在那边别委屈自己，想吃什么、想玩什么，只管拿去用。”
“旁人有的，咱孩儿也要有，娘偷偷给你备齐了……”
细碎的呢喃一遍遍重复，温柔又凄凉，没有嚎啕大哭，只有压在心底数年、无人知晓的隐痛，在这无人的深夜，缓缓倾泻而出。