她看见山根浑身湿透地坐在井沿上，脸上的巴掌印红肿发亮，嘴角还挂着血丝，整个人抖得像是秋风里的树叶子。
她的脸色一下子就变了，快步走过来，伸手去探他的额头。
“山根！你怎么了？谁打的你？你的脸——”
“别碰我！”山根猛地站起来往后退，后背撞在井轱辘上，撞得铁链子哗啦作响。
他把脸别到一边不看她，声音粗粝沙哑，每一个字都是从牙缝里挤出来的，“你走！你快走！”
秋月被他吼得愣了一下。
可她看到了他额角凸起的青筋、脖子上蔓延的潮红和他攥紧拳头时整个手臂都在剧烈发抖的样子。
她转头看了一眼隔壁院子的方向，又低头看了看地上那个吃了一半的枣糕，什么都明白了。
“我不走。你这样我怎么走？”
山根猛地把井沿上那只木桶摔在地上，桶板裂开，碎木屑飞了一地。
他转过身来，用一双布满血丝的眼睛瞪着秋月，声音大得连他自己都吓了一跳：“你走！我控制不住自己，我怕我伤着你——秋月，你快走！”
秋月看着他。
月光照在他脸上，那张憨厚老实的脸上此刻全是痛苦——不是身体的痛苦，是他拼命想保护她、又怕自己保护不了她的痛苦。
他的指甲深深掐进掌心里，血从指缝里渗出来滴在地上。
他宁愿把自己掐得鲜血直流，也不愿意伸手碰她一下。
秋月把马灯放在井沿上，转身走了出去。
山根看着她消失在院门口的背影，浑身的力气像是被抽空了，一下子跌坐在井沿上。
走了好，走了就好，他想。
她安全了，剩下的他自己扛。
他咬着牙站起来，踉踉跄跄地走进屋里。
屋里放着一个大浴桶，是他傍晚给秋月烧洗澡水时搬进来的，桶里的水已经凉透了。
他扶着桶沿翻进去，凉水漫过腰腹，漫过胸口，冰冷刺骨，可那股邪火不但没熄，反而像是被凉水锁在了身体里面，烧得更烈更毒。
他仰着头靠在桶沿上，牙关咬得咯咯响，浑身的肌肉都在痉挛。
他觉得自己快要炸开了。
就在这时候，门开了。
山根猛地睁开眼——秋月端着一碗冒热气的汤药走了进来。
她回身关好门，把门闩插上，然后快步走到浴桶边上，伸手往水里一探，指尖刚碰