林若若脚一沾地，腿软得差点没站稳，他眼疾手快扶住她肘弯，眉头皱起来：“还说自己能走？”
她只是笑，不说方才那句“走不动”原是撒娇。
小白挤到两人中间，仰头看看这个，又看看那个，忽然立起身子，两只前爪搭在林若若膝上，伸出舌头要舔她的手。
“好了好了，”林若若弯腰揉它的脑袋，“知道你乖。”
赵长风站在一旁，看着这一幕，暮色里神情柔和得不像话。
“明日还去吗？”他问。
“不去了！”林若若答得毫不犹豫，仰起脸，撒娇一般看向赵长风，咧了咧嘴角，“腿疼。”
赵长风手捏了捏鼻子，嘴角在转身时，无声地弯了一下。
他转身去洗澡间放热水去了，秦娘子已经烧好了热水，小白摇着尾巴跟过去，影子在青石板上拖成长长一道。
林若若站在原地，望着他的背影，忽然觉得，这座山，这条归家的路，这深夜里的一切——
都是她的了。
水是梁石晌午挑满的，灶膛里煨着柴，秦娘子走前把浴桶也擦过了。
赵长风试了试水温，又添半瓢凉水，听见身后门帘轻响。
他没回头：“水好了，你先洗。”
林若若不答话。
脚步声停在他背后很近的地方。
赵长风直起身，手指还搭在桶沿，那半瓢凉水的凉意从指尖一寸寸往上爬。
“夫君。”她唤他，声音比平日低，像浸过这桶里的温水。
他转身。
林若若站在两步外，没看他，垂着眼在解领口的盘扣。
青布衣襟已经松开一线，露出里面藕荷色的中衣领缘，被水汽氤氲得有些潮软。
她解得很慢。
第一颗，第二颗。
指腹擦过颈侧那道浅浅的红痕——是白日荆棘划的，她自己都不曾留意。
赵长风的视线落在那里。
他没动。
林若若抬起眼，隔着那一片氤氲的水汽看他。灶膛的火光映在她眼睛里，摇摇晃晃，像瀑布下那潭被风吹皱的水。
“我后背，”她轻声说，“好像也划伤了，火辣辣地疼。”
顿了顿。
“你帮我看看。”
赵长风沉默了一息。
那一眼。
他走过来，接过她悬在扣绊上的指尖，却不曾解开第三颗，只是把那半敞的衣襟拢