新田一郎的车子停在甲贺市郊外的一条土路边上，前面没有路了，只有一条窄窄的石板小径，蜿蜒着伸进一片茂密的竹林里。
他熄了火，推开车门走下来，站在土路边上，抬起头看了看那片竹林，竹竿在晨风里轻轻晃动，宽大的叶片互相摩擦。
发出沙沙的声响，像无数只手在轻轻拍打，空气里弥漫着竹叶和泥土的气息，混在一起，闷得人胸口发紧。
他沿着那条石板小径往里走，皮鞋踩在石板上，发出清脆的声响，在竹林的晨风里显得格外清晰。
走了大概十几分钟，竹林的尽头出现了一道石墙，灰白色的墙体上爬满了青苔。
墙顶上拉着铁丝网，铁丝网已经锈了，但还完好，门口没有灯，只有两扇木门，木门上钉着铁皮，铁皮锈成了暗红色。
门楣上挂着一块木匾，刻着“望月”两个字，漆皮已经掉光了，露出底下暗灰色的木纹，字迹模糊得几乎辨认不出是什么。
新田一郎走到门前，站住，从口袋里掏出那卷纸札，红色丝线在晨光里泛着暗沉的光。
他抬手，在门上叩了三下，敲得不重不轻，每一下之间都隔了相同的时间，然后后退一步，双手垂在身体两侧，腰背挺得笔直，等着。
门里安静了片刻，然后传来脚步声，很轻。
门开了，一个穿灰色和服的老人站在门里，头发已经全白了，脸上皱纹堆叠。
那双眼睛很亮
老人看了一眼新田一郎手里的纸札，没有问他是谁，也没有问他来干什么。
伸手接过那卷纸札，解开了红色丝线，展开看了一眼，然后卷好，塞进袖子里。
退后一步，门重新关上了，门轴发出轻微的摩擦声，在晨风里很快就消失了。
新田一郎站在门外等了一会儿。
门又开了，这一次开得比刚才大了一些，那个灰衣老人站在门里。
侧身让开了一条缝，朝新田一郎点了点头，没有说话，转身往回走，步伐依然很轻，像猫走在落叶上。
新田一郎迈过门槛，走进院子里，青石板铺地。
石板缝里长出了青苔，墙角种着几棵竹子，竹影投在墙面上，在晨风里轻轻晃动。
院子深处是一栋灰白色的木楼，二楼的窗户开着，窗台上放着一盆兰花，叶子在风里微微颤动。
老人走在前面，没有回头，带着新田一郎穿过院子，走到木楼门口，推开