内田左坐在茶室里，面前那张黑色的漆器茶几上摆着一只粗陶茶碗，茶汤冒着热气，是新沏的，他没有喝，只是盯着碗里那片在热水中慢慢舒展开的茶叶，看着它从蜷缩的一团变成一片完整的叶子，沉到碗底，他穿着一件深灰色的和服，腰带系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，但脸色很难看，眼窝深陷，嘴唇发干，下巴上冒出青色的胡茬。
新田一郎跪在他对面，穿着一件黑色的西装，头发剃得很短，几乎贴着头皮，脸上没什么肉，颧骨高耸，下巴尖削，一双眼睛又黑又亮，跪在那里腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，额头贴着榻榻米。
“阁下，那个人到东京来了，杀了横田二。”
内田左的手从膝头移到茶几上，拿起那只粗陶茶碗，茶还是热的，他抿了一口，茶汤在舌尖上化开，他把茶碗放下，拇指在碗沿上慢慢摩挲，嘴角抽搐了一下，然后把茶碗重重搁在茶几上，碗底磕在漆器表面，发出一声闷响。
“横田二这个废物，那么多人对付不了一个人，还让他闯进了东京的总部！”
他的声音不大，带着一股压抑不住的怒火，茶室里的空气仿佛都冷了几度，墙上那幅“七生报国”的字在灯光里泛着暗沉的光，纸页泛黄，边角起了毛。
新田一郎把头压得更低了，额头几乎贴到了榻榻米上，肩膀微微发抖，手指在膝盖上蜷了蜷，指甲陷进掌心里，留下几道浅浅的月牙印，沉默了片刻，然后抬起头，嘴唇动了一下，喉咙里发出一声含混的气音。
“阁下，我们是不是组织人……”
内田左抬起手打断他，目光从茶几上那只茶碗移到墙上那幅字上，看了很久，然后收回来，落在新田一郎脸上。
“嗯，当年在关东军，我们有一批人，现在他们都在。”
新田一郎的眉头皱了一下，眼睛微微眯起。
“阁下，他们？”
内田左：“你以为他们会甘心失败？不，他们一直在想着恢复荣耀，而且他们现在生活困难。”
他的声音放低了。
“一郎，你去联系，每个人发给安家费，告诉他们尽忠的时候到了。”
新田一郎把头压下去，额头磕在榻榻米上，发出一声闷响，声音从喉咙深处挤出来，低沉，浑厚