“嗨！”
他从地上爬起来，膝盖在榻榻米上压出两个深深的凹痕，弯着腰退到门口，拉开门，退出去，门在身后轻轻关上，脚步声在走廊里渐渐远去。
内田左一个人坐在茶室里，站起来，走到墙边，拉开壁橱的门，里面挂着一把刀，刀鞘是黑色的，鲨鱼皮，磨损得很厉害，露出底下白色的皮胚，刀柄上的缠绳也松了，几根线头垂下来，他把刀取下来握在手里，拇指抵住刀镡，轻轻推了一下，刀身从鞘里滑出一截，灯光照在刀刃上，泛着幽暗的寒光。
他把刀推回去，放回壁橱里，拉上门。
新田一郎从内田宅邸出来的时候，阳光正烈，他眯起眼睛，站在门口，从口袋里摸出一根烟叼在嘴里，点上，吸了一口，慢慢吐出，他上了车，发动车子，驶出私家路，汇入世田谷区午后的车流。
他在东京的街道上开了快两个小时，世田谷区，港区，目黑区，千代田区，每到一个地方就停下来，走进一栋建筑，待上十几分钟，然后出来，上车，继续开，那些人都是当年关东军的老兵，退役之后回到东京，连饭都快吃不上了。
第二天清晨，阳光从海面上升起来，在世田谷区的街道上铺了一层碎金，内田宅邸的铁门大开着。
新田一郎站在院子里，穿着一件黑色的西装，头发梳得油光发亮，手里拿着一个文件夹，翻开，里面是一份名单，密密麻麻写满了名字，每一个名字后面都画着一个方框，方框里打着勾，他低着头，一个一个地核对。
陆陆续续，院子里站满了人。
一百个人，站满了整个院子，从铁门口一直延伸到正厅的台阶前，穿着各式各样的衣服，每个人的站姿都一样，腰背挺得笔直，双手垂在身体两侧，指尖微微并拢，目光平视前方。
新田一郎站在台阶上，把名单合上，转身走进正厅，跪在内田左面前。
“阁下，人都到齐了，一百人，一个不少。”
内田左跪坐在正厅中央，穿着一件深灰色的和服，腰带上绣着金色的龙纹，龙首朝上，嘴张开，露出锯齿状的牙齿，五爪张开，龙身从腰带一直缠绕到胸口，龙尾消失在衣领里，头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹比平时更深了，颧骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛又细又长。
他把刀握在手里，站起来，走出正厅，站在台阶上，看着院子里那一百个人。
院子里安静了，一百个人的目光都落在内田左身上。
内田左的目光从第一排扫到最后一排