一栋灰黑色的和式建筑隐藏在皇居西侧的一片老街区里。
外墙是深灰色的石砖，窗户窄而高，铁栅栏上雕着菊花纹章。
门口的灯笼没有点，两扇厚重的木门紧闭着，门楣上挂着一块褪了色的木匾，刻着“黑龙会”三个字，漆皮剥落了大半。
内田左坐在最里面的茶室里。
面前是一张黑色的漆器茶几，上面摆着一只粗陶茶碗，茶汤已经凉了，水面浮着一层薄薄的膜。
他没有喝，只是盯着那只茶碗，手指在膝头一下一下轻轻敲着。
他穿着一件深灰色的和服，腰带系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，花白的鬓角剃得干干净净。
脸上皱纹不多，但每一道都像刀刻出来的，颧骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛又细又长，看人的时候像从刀锋后面往外看。
对面跪着一个穿黑色西装的年轻人，三十来岁，精瘦，腰背挺得笔直，额头几乎贴着榻榻米。
面前摊着一份文件，白色的纸页在茶室昏暗的灯光里泛着暗沉的光。
“阁下，这是港岛北佬的资料。太郎就是死在他的手里。”
内田左的手指停了一下。
他把手从膝头移到茶几上，拿起那只粗陶茶碗，抿了一口。
茶已经凉透了，涩，苦。
他把茶碗放下，拇指在碗沿上慢慢摩挲，一圈又一圈。
太郎，内田一郎，他的儿子，黑龙会最年轻的干部。
三十六岁，精通剑道、柔道、空手道，会三国语言，曾化名潜入TM组织，作为杀手到港岛执行任务，死在北佬手里。
尸体运回东京的时候已经面目全非。
内田左没有开棺，没有举行葬礼，没有让任何人看见他的眼泪，只在深夜独自坐在茶室里，对着那只空了的茶碗坐了一整夜。
“TM的架构已经瓦解，咱们在他们的投资失败了。”
他的声音不大，在逼仄的茶室里却沉得像打桩，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。
跪在对面的人把头压得更低了，额头几乎贴到了榻榻米上，肩膀微微发抖。
内田左的目光从那只茶碗上移开，落在对面那人头顶，看了很久，然后又移到墙上那幅字上“七生报国”四个字，笔力遒劲，墨迹已经干了不知道多少年，纸页泛黄，边角起了毛。
“不过这个北佬必须死。不仅仅是为了报仇，更是为了更好占领南洋的市场。”
他把