白色的布幔在寒风中飘动，中间停着一口薄棺，里面躺着许大茂。棺材前点着长明灯，火苗在风中摇曳，映得灵棚里一片惨白。许富贵——许大茂的父亲，坐在棺材旁，哭得死去活来。
“大茂啊——你怎么就这么走了啊——留下爹一个人可怎么活啊——”
哭声凄厉，在院子里回荡。但院里其他人都麻木了。这是第几个了？秦淮茹，贾东旭，现在又是许大茂。还有废了的易中海，死了的王主任。每个人都觉得，下一个可能就是自己。
刘海中站在灵棚边，脸上挤出一丝悲戚，但眼神却在瞟向院门口。那里有两个公安在站岗，穿着制服，腰里别着手枪，神情严肃。
自从许大茂死后，公安就进驻了四合院。院门口、胡同口，甚至院墙上都有人守着。说是保护，但更像是监视。每个人进出都要登记，都要被盘问。
“老刘，”阎埠贵凑过来，压低声音，“你说这要守到什么时候？”
“谁知道呢，”刘海中叹气，“陈峰一天不抓住，这岗就一天撤不了。”
“可是咱们总要上班，总要出门买粮食，”阎埠贵推了推眼镜，“总不能一直关在院里吧？”
正说着，傻柱从屋里出来。他今天要去轧钢厂上班，走到院门口时被公安拦住了。
“同志，请出示工作证。”
傻柱掏出工作证递过去。公安仔细看了看，又看了看他的脸，这才放行。
“下班早点回来，”公安叮嘱道，“晚上七点以后，院里禁止出入。”
“知道了。”傻柱闷声应了一句，快步离开。
他走过胡同口时，又看到了两个公安。一个在抽烟，一个在记录什么。看到他，两人都警惕地看过来，直到他走远才收回目光。
傻柱心里发毛。这哪是保护，分明是蹲监狱。但他不敢抱怨，陈峰在外面虎视眈眈，有公安守着总比没有强。
可是这样下去不是办法。他总不能一辈子不出门吧？
到了轧钢厂，情况更糟。厂门口加强了岗哨，进出都要查证件，还要搜身。食堂里也多了两个保卫科的人，说是协助工作，实际上是盯着他。
“柱子，今天做什么菜？”一个保卫科的问。
“白菜炖豆腐，窝头。”傻柱没好气地说。
“哦，好。”
那人也不走，就在旁边看着。傻柱切菜，他看；傻柱炒菜，他看；傻柱和面，他还看。
“我说同志，”傻柱