不到十天就能下床了，在屋里走走，去厨房看看，在院子里站一会儿。
又过了几天能干点轻活了，坐那儿剥蒜，择菜，不让自己闲着。
曲靖让她歇着，她不听，说自己动一动好得快。
曲靖又说她，她就说：“你管天管地，管我做饭？”
曲靖不说话了。
这辈子他管过矿场、管过基地、管过几千人，就是没管住江秀秀。
江秀秀能下厨这天，曲靖让陈嫂把厨房让出来。
他站在厨房门口，看着江秀秀在里面忙活。
她系上那条洗得发白的旧围裙，把头发用簪子别好，打开冰箱看了看里面的东西，想了想，拿了一块肉，几根葱，一块姜。
她要做红烧肉。
曲靖最爱吃的，也是令仪最爱吃的。
她把肉切块焯水，炒糖色，下肉，加酱油料酒，加葱姜，加水，盖上盖子，小火慢炖。
厨房里很快弥漫开红烧肉的香味。
曲靖站在门口闻着那个味道，忽然觉得日子又回去来了。
那个味道是他这辈子最熟悉的味道，从年轻时候闻到现在，闻了几十年了，还是觉得香。
令仪从后山下来，闻到了香味。
她加快脚步走进院子，站在厨房门口往里看了一眼。
江秀秀站在灶台前，拿着勺子，正在尝汤，曲靖站在门外。
两个人一里一外，谁都没说话，都看着那锅红烧肉。
江秀秀的红烧肉炖好了，盛了一大碗端上桌，又炒了两个青菜，一个蛋花汤。
一家人围坐在一起吃饭。
江秀秀病好以后，曲靖把空间里剩下那些东西又收回去大半。
晚上，曲靖躺在床上，江秀秀已经睡着了。
他的手搭在她手背上。
月光从窗帘缝照进来，照在她手上，粗糙有点皱纹的手。
他看了很久，握了一下。
她没有醒。
他闭上眼睛，把那只手贴在自己心口上。