小号叶诚一开始还是八九岁。
后来一点点长高。
不是像正常孩子那样一年一年变高，而是有时候隔几天见一次，就像是忽然抽条了一截，有时候又重新维持在原本的样子。
唐玉瑶一开始会震惊。
后来也慢慢习惯了。
反正和小叶有关的事情，好像本来就没有几件正常。
小号叶诚也会提醒她：“别天天来。”
唐玉瑶问：“为什么？”
小号叶诚蹲在墙边，手里还拿着那根小木棍，地上画着更复杂的线：“你还有自己的生活。”
唐玉瑶安静了一会儿：“我只是想知道他什么时候回来。”
小号叶诚沉默片刻：“我也不知道。”
唐玉瑶低头：“哦。”
小号叶诚看着她：“但你一直蹲在这里，他也不会因为你蹲得比较努力，就提前刷新。”
唐玉瑶：“……”
她抬头看他，眼圈还有点红。
小号叶诚想了想，补救了一句：“当然，你要是真想蹲，也可以当成一种玄学手段。”
唐玉瑶被他气得好几天没去。
但过了几天，她还是去了。
只是后面慢慢变少了。
不是因为她不想小叶了。
而是她开始接受一件事。
真正的小叶不会因为她天天守在福利院门口，就立刻从某个角落里冒出来，笑眯眯喊她小唐同学。
她不能把所有日子都停在等待里。
她要上课，要回家，要长大，要把那个透明小罐子好好收着，也要在小叶回来之前，先过好自己的一天天。
可是想得厉害的时候，她还是会去。
去福利院门口站一会儿。
去看看那个小号叶诚又变成了什么样。
去问一句：“小叶什么时候会来？”
小号叶诚每次回答都差不多。
“不知道。”
“看规则。”
“看运气。”
“看他什么时候又被梦境刷新到奇怪副本里。”
唐玉瑶听不懂。
但她会记住。
今天下午，教室里的阳光落在课桌上，把课本边缘照得很亮。
唐玉瑶趴在桌子上，看着窗外发了一会儿呆。
班里同学还在收拾书包，走廊里传来放学后的脚步声和说话声，老师在讲台上整理教案，一切都和平常一样。
她低头看了看桌角贴