八九岁的模样，穿着旧衣服，手里拿着不知道从哪里捡来的小木棍，正在地上画一堆看起来很乱、但仔细看又像是有某种规律的线。
唐玉瑶脚步停住。
小孩抬头看她。
那张脸比她记忆里的叶诚小了很多，眉眼也稚嫩了很多，可那种一看就不像普通小孩的感觉，还是熟悉得让她心口一下子发酸。
“小叶……”
她声音很轻。
小号叶诚看着她，沉默了两秒：“你又来了啊，小唐同学。”
唐玉瑶愣在原地。
他记得。
他居然还记得。
那一瞬间，唐玉瑶差点哭出来。
不是因为找到了真正的小叶。
而是因为这个世界里，终于不再只有她一个人记得那些事情。
她快步走过去，蹲在小号叶诚面前，声音都有些发颤：“你记得我？”
小号叶诚点头。
唐玉瑶又问：“你也记得之前的事？”
小号叶诚低头看了一眼地上的线，语气很平静：“记得一点。”
唐玉瑶眼睛一点点亮起来。
可小号叶诚很快又补了一句：“但我不是你要找的那个叶诚。”
唐玉瑶怔住。
小号叶诚把小木棍插进土里，抬头看她：“某种意义上来说，我们是两个人，不要弄混了。”
唐玉瑶没有说话。
小号叶诚又道：“你可以把我当成福利院版本，本地分支，临时缓存，随便怎么理解都行，但不要把我当成他。”
唐玉瑶听不太懂那些乱七八糟的词。
但她听懂了最后一句。
不要把我当成他。
她低下头，手指轻轻攥住裙角，心里像是被什么东西扎了一下。
小号叶诚看了她一眼，语气难得没有那么欠揍：“他会来的。”
唐玉瑶抬头。
小号叶诚想了想，又补了一句：“大概吧。”
唐玉瑶：“……”
她原本快要掉下来的眼泪，被这句“大概吧”硬生生憋了回去。
这句话太像小叶了。
像到她又想哭，又有一点想笑。
从那以后，唐玉瑶偶尔会去福利院。
最开始去得很频繁。
几乎每天放学，她都会绕很远的路过去，哪怕只是站在院门口看一眼，看见那个小号叶诚还在福利院里，就能让她稍微安心一点。