屋外风声刮过瓦脊，黑里隐隐有人停在墙角，不进、不走，只站着。
墙根下落了一道细细的影，像一根极薄的线，贴地而去。
子初，御史台后院。给事陈述把手上的小泡挑破，疼得龇牙。
他把笔搁好，直起腰，忽听墙那边有人轻轻咳了一声。
“谁？”他压低声，“深夜不得擅入！”
“不入。”墙外人回，“给你一句话——明日午门再起火，你别躲。站近点。”
“近？”陈述下意识看了看掌心上的泡，心里倒抽一口冷气，“我还想要这手。”
“你手迟早要写字。”墙外人笑了一下，“让火教你记。”
陈述顺着墙听过去，墙外的脚步极轻，几息后没了。
他站了会儿，叹口气，收拾了案，吹灭灯，躺下，眼睛却一直睁着。
过了一会儿，他又坐起来，把写好的几行改了一字，把“‘匿名投’之册”改成“‘外至’之册”。
改好之后，他把笔塞进袖里，这才躺回去。
他的掌心开始疼，像一只小虫在里面咬。
却也正是这疼让他记住某个时辰、某句话。他心里默念：“假的，烧。”
丑正。午门前的火盆再添松脂。
军器监的火匠把火折攥在手里，身边堆着两卷硝包。
天还没亮，火已烧出一层平稳的亮。
远处脚步声合到一处，像一阵向前推的潮，滚到门下又退回去。
黎明将启。奉天殿的门扇还合着，门缝里已有光，沿着地面拉一条很细的亮线。
一只鸟落在金钉上，拍两下翅，飞开了，翅影掠过门面，像一阵波。
“王爷。”郝对影握拳，“殿上诸位齐备。”
“今日只一句。”朱瀚道，“假的，烧。”
“烧完呢？”
“关门。”朱瀚的声音淡，“开新门。”
他向前一步，脚尖压住那条亮线，抬头看殿门。
殿门在他视线里缓缓起了一寸，像一个慢慢喘气的人胸腔起伏。
他没有急，只又向前一步。
这一刻，城里全数的眼光都朝着同一个方向，像一张线被人从中心拢住。
一拢，然后一松——
门开。乐作。香起。笔落。火旺。
“奉天——”礼部尚书的声音清清亮亮，“登极大典，行礼！”
朱瀚回头，只对近处一人道了一句：“看门。”
那人应