门在身后关上的那一刻，她的腿软了，顺着门板滑下去，坐在了地上。她双手抱住自己的膝盖，把脸埋在臂弯里，深深地呼出一口气。
浴室里的画面在她脑海里不停地播放。水汽蒸腾，灯光昏黄，他从水雾中转过身来。
龙念菲没有害怕。
她终于确定了一件事，从新婚夜他连卧室门都没进的那一天起，他就在用一堵墙把自己和她隔开。那堵墙不是冷漠、疏离，而是这些伤疤。是他藏在衣服下面，以为只要不被看到就能永远维持那个体面矜贵的傅先生的形象。
龙念菲把脸从臂弯里抬起来，她的眼泪不知道什么时候流了下来的。
此时此刻，龙念菲心疼他。
她终于理解了他所有的不要靠近，他其实是怕她看到这些之后会离开。他以为只要藏得够深，她就不会发现；只要推得够远，她就没机会嫌弃。
龙念菲闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在手背上。她知道傅迟州现在不想看到她，他需要时间，需要把那些被撕开的伤口重新包扎起来。
龙念菲从地上站起来，走到床边，躺了下来。月光从枕头移到了地板，又从地板移到了墙角。
一夜无梦。
***
第二天清晨，龙念菲下楼的时候，看到餐桌旁放着一张纸。
白纸黑字，“离婚协议”四个字映入她眼帘。
傅迟州坐在餐桌另一头，面前放着一杯黑咖啡。咖啡已经凉了，他没有喝。
他的头发梳得整齐，白衬衫，深色西裤，腕上的表扣得端端正正。一切如常，和每一个普通的早晨一模一样。
傅迟州脸上的表情冷淡疏离，把所有情绪都压在看不见的地方。
“签字吧。”他平静地说道，“财产分割按照婚前协议，我不会亏待你的。”
龙念菲站在楼梯口，手指攥着扶手，指节泛白。她看着他，看了很久。
傅迟州坐在那里，脊背挺直，目光落在桌面上，没有看她。他的手指搭在咖啡杯的杯沿上，像是在等待什么，又像是在害怕什么。
良久，龙念菲从楼梯上走了下来，胸腔起伏：“傅迟州，你凭什么替我做决定？”
男人的手指顿住了，他签了一半的名字，笔尖停在那里，黑色墨水在纸上洇开一个小小的圆点。
他猛地抬起头，对上的是她那带着薄怒的眼眸。
傅迟州没想到她会是这样的反应。
他以