“而是坏球。”
凪回头：“坏球？”
“嗯。”及川彻抬起手，比了一个传球偏掉的角度，“传低了，偏了，被拦网逼到不好出手的位置，一传不到位，二传只能勉强调整——这种球，对普通攻手来说叫不好打。”
花卷接上：“对王牌来说叫责任。”
松川：“对桐生来说，可能叫照样得分。”
金田一听得更紧张了。
国见英坐在旁边喝水，淡淡道：
“听起来很累。”
凪看向他。
两个人短暂对视。
在这一刻，他们对桐生八产生了同一种敬意。
能把坏球都打好的人，体力和精神都很可怕。
不适合模仿。
至少不适合日常模仿。
及川彻像是看出了凪的想法，笑眯眯道：
“小凪，不要露出‘这个技能太累所以不想学’的表情。”
凪：“我没有。”
岩泉一：“你有。”
凪沉默。
原来自己的表情这么明显。
……
狢坂的比赛录像，是在休息区里看的。
入畑教练把小屏幕架起来，青城众人围坐一圈。视频里，狢坂正在和另一支学校交手。
一开始，凪没觉得有什么特别。
对手发球。
狢坂一传偏了。
二传跑得很狼狈，只能把球高高垫向左翼。那个球传得并不舒服，离网太远，弧线也偏外，正常来说，攻手能处理过去就已经不错。
桐生八助跑。
起跳。
扣球。
“砰！”
视频里的声音不如现场清楚，却还是能听见球砸地的闷响。
那一球硬是从两人拦网之间挤了过去，落在后场边线附近。
画面里的对手甚至慢了一拍才反应过来。
凪眨了一下眼。
及川彻按下暂停。
画面定格在桐生扣球的一瞬。
他的身体姿势并不轻松。
球不够高，身体被迫外拉，扣球角度其实很差。可他依旧把腰腹、肩膀和手腕全部拧到了一起，把一个看起来糟糕的球，变成了一记足够杀死回合的进攻。
及川彻说：
“看到了吗？”
凪点头。
“他很会拧。”
众人：“……”