不是灯光真的更亮。
是人更多，声音更密，连空气都像被一层一层压实了，抬头看过去，观众席、横幅、记分牌、球网，所有东西都显得很清楚。
清楚到让人有点烦。
凪诚士郎站在场边，抬手扯了一下衣领。
系统在他脑子里探头探脑：“宿主，友情提醒，这可是预选赛决赛。你现在这个表情，很像准备找个角落睡一觉。”
凪没理它。
他的视线越过球网，停在了对面那个高个子身上。
牛岛若利。
白鸟泽的王牌。
站得很稳，像不会晃，也不会退。
和乌野那种会蹦会炸、热得像随时能把整个球馆一起点着的风格不一样，白鸟泽安静得近乎沉。
可越沉，越重。
尤其是牛岛若利。
他明明什么都没做，只是站在那里，存在感却很强，强到让人很难不去看他的左手。
系统幽幽出声：“你果然还在看那个左手。”
凪想了想。
“嗯。”
“你承认得倒是很快。”
“因为确实值得看。”
“你这个语气，像那种准备把别人王牌拆开研究一下结构的危险人物。”
凪没觉得哪里不对。
左手就是左手。
少见，球路特殊，看起来也确实很方便。
而且——
他想知道，那种被叫作“重炮”的球，到底重到什么程度。
哨声响起。
两边上场。
青叶城西在左，白鸟泽在右。
及川彻走到网前时，脸上的笑意还在，但已经和打乌野时不太一样了。花卷不怎么说话了，松川在活动手指，岩泉扯了扯护腕，眉眼压得很稳。
凪站在他们中间，后知后觉地意识到一件事。
啊。
这场比赛，对前辈们来说很重要。
不是“想赢”的那种重要。
是更重一点的，像压在胸口很多年，终于走到这里，不想再咽回去的那种重要。
系统轻咳一声：“宿主，你现在看起来有点像终于读懂空气了。”
凪：“……”
这种话听起来怪怪的。
裁判吹哨。
第一局开始。
白鸟泽先发。
开局那一球并不特别刁钻，一传也没有乱，球很稳地送到二