信是翠儿托人捎来的。
一个从诸暨来的货郎，在城南卸货时听说“悬壶堂的施姑娘”，便拐进来问了一句，把一卷皱巴巴的树皮递给她。
“苎萝村一个姑娘让带给你的，说姓翠。”
施晓青接过那卷树皮，手指微微发颤。
树皮上歪歪扭扭地画着一行字，翠儿不识字，只是照葫芦画瓢地把施晓青临走前留给她的那个“模板”描了一遍。
施晓青看了好一会儿才认出来：“阿青，我们都好，你别担心。你阿母想你，哭了。我也想你。”
就这么几个字，施晓青看到眼眶发酸，看到视线模糊。她把树皮收好，收进怀里，贴着那根麻绳带子。
“她还说了什么？”她问货郎。
货郎想了想：“那位姑娘说，让你有空写封信回去，别让你阿母惦记。还说，家里都挺好的，就是……就是大家都挺想你的。”
施晓青点了点头，从柜台里拿出几个铜板递过去，货郎摆手不要，她硬塞到他手里：“拿着，辛苦你跑这一趟。”
货郎走后，施晓青坐在柜台后面，发了好一会儿呆。
来会稽城快两个月了。
刚来的时候忙着落脚，忙着开铺子，忙着给人看病，忙着打听夷光的消息。
每天都排得满满的，满到没有时间去想苎萝村，没有时间去想阿母。
可此刻，那卷皱巴巴的树皮像一把钥匙，打开了她心里那扇一直关着的门。
阿母。
临走那天，阿母站在院门口，眼圈红红的，忍着没哭。
阿母哑着嗓子说：“你到了那边，记得写信回来。”
“你呀，总是惦记别人，就不惦记惦记自己，”那语气，又心疼又无奈。
阿母不识字。
她写给阿母的信，阿母也看不懂。
可翠儿会念给她听。
翠儿会把信上的每一个字，翻来覆去地念，直到阿母说：“好了好了，我知道了。”
过一会儿又问：“她刚才说啥？再说一遍”。
施晓青吸了吸鼻子，从柜台下面翻出一张干净的树皮，拿起炭笔，开始写信。
“阿母，我在会稽城很好，开了间药铺，叫悬壶堂。不大，但够用了。城南的街坊邻居都很照顾我，来看病的人也渐渐多了。您别担心我，我吃得好，穿得暖，睡得也踏实。您要照顾好自己，那些药按时用，别舍不得。翠儿来帮忙读信的时