两辆马车停在里正家门口，几个穿着整齐的仆从模样的人正在搬东西。里正点头哈腰地在一旁陪着，脸上堆满了笑。
施晓青远远站在自家院门口，手里攥着一把晒干的薄荷叶，指节因为用力而微微发白。
她看见夷光从那扇熟悉的木门里走出来。
夷光今日换了一身新的衣裙——浅青色的绢帛，腰间系着同色的带子，头发绾成简单的髻，插着一根银簪。那身衣裳衬得她愈发清丽出尘，像是山间的清晨化作人形，站在那里。
她身后，夷光的母亲倚着门框，已经哭得站不稳。夷光的父亲站在一旁，低着头，肩膀微微颤抖。
夷光转过身，对着父母，缓缓跪下，磕了一个头。
然后她站起来，没有回头，走向那辆马车。
走到车边时，她的脚步忽然顿了一下。
她微微侧过头，目光越过人群，越过里正家的院墙，落在远处那个站在自家门口、手里攥着一把草叶的瘦小身影上。
隔得太远，看不清表情。
但夷光知道，那个人在看着她。
她轻轻弯了弯嘴角，然后转身上了马车。
车帘放下的那一刻，施晓青看见那只纤细的手，在帘边轻轻动了动——那是她们约定的暗号：我很好，别担心。
马车启动，扬起一阵尘土，渐渐消失在村路的尽头。
施晓青站在原地，一动不动，直到那尘土完全落下，直到村口重新归于寂静。
“阿青？”阿母的声音从屋里传来，“你站在外面做甚？进来吃饭。”
“来了。”施晓青应了一声，低头看着手里那把薄荷叶。
她把叶子收进怀里，转身回了屋。
灶房里，阿母已经把粥盛好，放在那张简陋的木桌上。
见施晓青进来，她张了张嘴，想说什么，最终只是把粥碗往她面前推了推。
“吃吧。”
施晓青坐下，端起碗，一口一口地喝着那寡淡的粥。
粥很烫，烫得她舌头发麻，但她没有停，只是一口接一口，仿佛需要用这种灼痛来确认自己还活着。
阿母坐在对面，看着她，眼圈红了。
“阿青，你……你跟夷光那孩子，是不是……”
“是朋友。”施晓青放下碗，抬起头，看着阿母。她的眼睛里有一种阿母从未见过的、沉静而坚定的光，“阿母，她是我最好的朋友。”
阿母的泪终于落下来。