“不是命。”施晓青打断她，“阿母，那不是命。是她自己选的。”
阿母愣住了。
施晓青没有解释。她站起来，把碗收了，声音平静得像在说今天的天气：“阿母，我吃好了。我去看看那些草药，昨日晒的该收了。”
她走出灶房，走进后院。
阳光已经升起来了，洒在那片小小的药圃上，洒在那些晾晒着的草药上，洒在她的身上，暖融融的。可她还是觉得冷，从心里往外透着的冷。
她蹲下来，开始整理那些草药。分门别类，捆扎，翻转，动作熟练而机械。那些清苦的气息包围着她，像是某种安慰，又像是某种提醒。
她想起夷光第一次跟她学认草药的样子。
那日阳光也是这样好，夷光蹲在她身边，认真地看着她手里的叶子，问她：
“这个叫什么？”
“薄荷。”
“做什么用的？”
“清心明目，也能舒缓胸闷。你那心口疼的时候，含一片，会舒服些。”
夷光接过叶子，放进嘴里，然后微微皱起眉：“有点辣。”
施晓青忍不住笑了：“习惯就好了。”
那是她们之间最初的、最简单的快乐。
*
施晓青把最后一捆艾草放好，站起来，拍了拍手上的泥土。
她抬起头，看着那条空荡荡的村路的方向。
夷光走了。
可她没有走。
她还在苎萝村，还在这个小小的院子里，还在这些草药中间。
她要做些什么。
施晓青转身走回屋里，从床底下一个隐蔽的角落，取出那叠厚厚的桑树皮——
那是她这些日子以来，用炭笔记录下的所有东西。
草药的辨认和使用方法，简单的急救知识，她能回忆起的关于吴越争霸的所有细节，以及……她用那种只有她和夷光能看懂的“密码文字”写下的一份又一份“密信”……
她把那叠桑树皮摊开，一张一张看过去。她拿起炭笔，在最上面一张空白的树皮上，写下几个字：
“越国·苎萝·施晓青·元年春”
这是她的开始。
远处，晨雾已经完全散去，阳光洒满整个村落。
那条空荡荡的村路，在阳光下延伸向远方，不知尽头。
施晓青低下头，继续在桑树皮上写着什么。