祖父杜骏眉的手稿夹在他常看的史书中间，纸张满是灰尘的味道，内容简直匪夷所思——杜家是从桃花公主坟迁出来的一个旁支，主家残害人命，炼制长生不老药【换仙丹】，杜骏眉不愿多有牵扯，慢慢地断了联系。
长生不老药？杜磊堂心神动荡。
“杜兄你常驻京城，今抱恙归乡，我却有一件宝贝要送与你。”
“什么宝贝？”杜磊堂心不在焉，脑中转着【换仙丹】三个字。
要说全天下找不出第二个像徐义公这样宽厚仁德的人了，他出身富贵，父兄在朝担任要职，大儿子也争气，考中了举人，唯一的烦恼是小儿子身子骨弱，隔三差五就要病一遭。他自己无官一身轻，平日里最爱济寒赈贫，扶危救困。
妹夫杜光逸病逝，徐义公悲痛之余，也有些担心杜磊堂的身体。他们是同窗，交情匪浅。
徐义公打开一个玉匣子，盛着一颗金灿灿的丹药。
“这是官员富商之间流行的补药，可以延年益寿，效果比三陈避秽丹更好，老兄若有需要，我即刻帮你置办。”
杜磊堂深黑的瞳孔映着金丹，缓缓提起一个笑容：“不了，家中已备好仙药。”
换仙丹要用碧血红莲入药，莲子却需活人做药引，用挚爱亲朋炼出来的药效最好，杜磊堂贪心，以祭拜祖先为由劝服王志仙北上，成了他的替死鬼。
他在杂书里读过一则故事：江河边多伥鬼，他们作祟引诱活人，拉下水中淹死做替死鬼，自己就可以投胎转世。
扑通。
杜磊堂猛然惊醒，方知是梦。
他梦见自己变成鬼魅淹死王志仙，夺走她的寿数添在自己的生死簿上，他梦见不曾见过的张武陵在屏风后，在月桂香气中，将他杀死在棋局里。
五年前杜磊堂放任金丹案发酵，推波助澜，然后在恰当的时机扑灭丹炉之火，重回朝堂，扶摇直上。
最惊喜欲狂的是，桃花公主坟终于送来两颗雪白清莹的换仙丹。
昔嫦娥吞灵药而奔月，杜磊堂只求以换仙丹不死，他服下一颗，另一颗用红线穿了孔，当珍珠坠儿随身佩戴。
扑通。
不是梦！
扼死园中贼，扯断珍珠坠，两条性命掉下水井。
杜磊堂一呼一吸，口中泛起酸涩的水，桂花油的香气侵入肺腑，洗漱的热水浮起雾气，透窗的微光一照，脸上留下水蛇般的影子。
“丞相好生见外，退步抽身，怎不到瓶屋知会一声？”