1.无名来信
『昨夜落的雪，很美。』
他写下最后一句收尾，犹豫片刻，没有写上署名，窗台花盆内的绿植舒展，在少年俊秀的面庞投落下浅色的影子。
将没有署名与地址的信件递给飞到花盆边缘的信鸽，少年伸出手，轻轻地碰了碰信鸽的头。
接着，他露出一道腼腆的笑。
——麻烦了，叶子先生。
信鸽名为叶子，这是无名老师在信件上留下的信息。
无名老师写过信鸽的名字，讲过二人居住在同一座城市，也曾路过他就读的学校。
他们曾在同一天的不同时间进入过某间书店，对于同家餐厅的菜有着不同见解。
他们同时观赏多次日落，将暮光后的天空写进信里。
但无名老师从不提及自己，姓名，性别，地址这些少年都不得而知，叶子先生到来的时间并不固定。
有时两三天，有时一个月，最长的一次等待是半年。
无名老师在信上表达了迟到的歉意，并送上了一片不会糜萎的叶。
信件说可以将它种到花盆里，他便把花盆摆放在阳台上。
一片落叶能发芽吗？
花盆里长势喜人的植物告知了答案。
——它是一株永远不会枯萎的不知名绿植。
素白的指腹摩挲植叶，少年心不在焉的按着自动笔，因为翻阅资料而有些困乏的眼眸低垂，落到写满镌秀字迹的书页。
『这些天的风雪更大了，您赠送的绿植又长高了一些，或许哪天，您会告知我它的名字。』
『无名老师，对于一些您说的话语，我仍旧有些疑惑……』
『临近年底，您也开始忙碌起来了吗？这些天的雪似乎一直没有停过呢。』
『……』
他瞧着很多行在不同时间段写下的字，删删改改直至满意，才慢吞吞誊写到新的纸页上。
少年的假期时间大多时候都是这样等待着过去，他享受信件到来那刻的欣喜与等待时的期盼。
这些情绪仿佛都变作蜜糖散在空气里，使人沉溺在看见叶子先生啄窗到来的刹那。
这段时间，叶子先生都没有出现。
但没有关系，他已经习惯了等待，就像在冬日时就已经开始盼望花开。
『无名老师，您喜欢什么花呢？』
『我喜欢栀子花，您呢？』
少年喜欢栀子花，那是他童年时触碰到的第一枝花，迄今为止