笔尖在空白的纸面停顿许久，才慢吞吞落下踟蹰的一句——『无名先生，您喜欢栀子花吗？』
……
……
2.漫长的雪天
放学铃声响起，学生背着书包鱼贯而出，少年坐在第四排，慢条斯理整理着今天要带回家的作业与复习资料。
他的发梢留的有些长了，额前的碎发隐隐没过卷翘的眼睫，清浅的眸光扫过被堆叠整齐的教科书，确认没有遗漏，纤细苍白的手才拉上书包的拉链。
窗外的雪下了一整天，走廊的望台边堆着几个手掌大小的雪人，他目不斜视地经过，白色的围巾尾端晃动，像是在与雪人道别。
一片银装素裹的世界映入少年干净的眼眸，他撑开伞，挡住试图停留在发梢的雪花。
“今年的冬天似乎比去年要长啊。”同行的好友感慨。
少年闻言点了点头，他的注意这才舍得停留在这一场冬雪身上。
“是啊。”他轻声道，“难熬的一年呢。”
『雪终于停了，今年的冬天真难熬……幸好春天马上就要来了。』
『无名老师，庭院的花开了，如果您这段时间能够来信，或许我还能在信件中夹几片花瓣留香。』
『我今天遇到了一个奇怪的人……』
『无名老师，我还有一年就要高考了，您更喜欢哪所大学呢？』
『无名老师……』
『……』
『……』
『无名老师，真奇怪啊，雪还是很大，但冬天明明已经过去了。』
『无名老师……您还在忙碌吗？』
『您已经一年没有来信了。』
『……』
『您还在忙吗？』
他们的信件从来是单方面的往来，没有叶子先生的光顾，少年再多的思念也无法倾诉。
他只能等待，一遍遍在草稿本上叙述自己的想念。
『无名老师。』
『我一直在等您。』
……
……
3.未完成的信
（█为被血迹遮掩）
[最近雪势愈猛，若█必要，请勿随意外出。]
[██]
[那片█叶来源于雪原上████迹，它并没有特定的学名，你██为它想一个合适的名字，或许哪一天，你能够在某本学书上看见这个由你定下的名字。]
[……]
[栀子